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PREFAZIONE 


lìon sarà senza interesse e senza utilità pel po- 
polo cristiano la presente operetta che produ- 
ciamo pei nostri tipi, in quanto che la medesima, 
allettando chi legge per la sua forma di racconto, 
e per gli episodii assai felicemente intercalati dal- 
Tautrice nella narrazione, in fondo non è che una 
pagina di storia la più autentica. La dissoluzione 
dello stato giudaico, e la sua capitale ridotta in un 
mucchio di rovine e di cenere, fu tale avvenimento 
che ebbe ed ha tuttavia conseguenze le più im- 
portanti pel Cristianesimo , siccome adempimento 
terribile, ma letteralmente esatto della predizione 
di Gesù Cristo; ciò che tra le mille costituisce una 
prova della sua Divinità. Scorrendo la narrazione 
lasciata da scrittori sincroni e della stessa nazione 
ebraica, delle grandi atrocità commesse in seno di 
Gerusalemme mentre era assediata dalle armi di 
Tito , e come a dispetto di tutte le precauzioni 
usate nell’ assalto dal duce romano, per salvar dalla 
distruzione il Tempio di Gerusalemme ; meraviglia 
dell’universo, esso nondimeno fu preda di fiamme 
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inestinguibili ; il leggere corae fossero senza nu- 
mero i giudei periti in questa guerra, e come di 
essi 97 mila fossero trasportati in altri paesi e * 
venduti sui pubblici mercati a modo di bestiame; 
si può egli non credere alla divina missione di Gesù 
il quale, circa 40 anni prima che questi fatti compis- • 
sersi, ebbe ad annunziarli per filo e per segno ? 

A coloro che mostrando il Tempio rilevavangli 
come quello fosse fabbricato di pietre assai belle 
e ornato di doni, Gesù rispondeva: Di queste cose 1 
che voi vedete, tempo verrà che non resterà pietra 
sopra pietra che non sia stritolata , . . Guai alle 
donne gravide e che daranno latte in quei giorni : 
imperocché in grandi strettezze sarà il paese, e Vira 
addosso a questo popolo , E periranno di spada, e 
saranno ìnenati schiavi tra tutte le nazioni ; e Ge- 
rusalemme sarà calcata dalle genti (1) ’ ’ 

Non aggiungiamo altre parole in commenda- ' 
zione di questo libro e della sua utilità, la quale, 
quand’anche si riducesse a procurare qualche ora 
di lettura piacevole ed istruttiva, sarà sempre rag- 
giunto il lodevole scopo che 1’ autrice si propose, 
trovando modo come render popolare e graziosa 
un avvenimento quanto classico, altrettanto igno- 
rato nelle sue particolarità da coloro che non si 
occupano di storia. 

(1) Lue. XXI. 5, 6,23, 24. 


L’Editore 
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CAPO I. 


La capanna deU’ Asfaltide 


Era l’ora del tramonto; ed il sole, declinando 
lentamente, celava la metà del suo disco dietro le 
ripide montagne che dalla feconda terra di Gerico 
diramansi fin oltre le sterili rive del lago Asfaltide. 
Tutto era immerso nel più profondo silenzio; e 
gli ultimi raggi dell’astro morente illuminavano di 
rosea luce le acque salmastre del lago e le squal- 
lide sabbie che Io circondano. Il venticello della 
sera non rinfrescava l’aria infuocata dal caldo ec- 
cessivo di una giornata di estate, ed in quel luogo 
maledetto, la natura pareva coperta da funebre velo. 
1 monti altissimi che costeggiano la vasta pianura 
intorno al Mar Morto, e che prolungansi fino a 
Zoara, sembravano più che mai tetri, e per effetto 
di luce avevano l’aspetto d’ignei vulcani in eru- 
zione. 

Eppure, in mezzo a quel silenzio di morte, attra- 
verso quella solitudine, spaventevole come l’anatema 
divina, aggiravasi una giovanetta dì vent’anni, non 
confortata d’ altra compagnia che d’ un leone, il 
quale a passo lento e maestoso seguivala. 

Agile e snello era il portamento della giovane, 
. ed il suo volto, abbronzito dal sole cocente de’ tro- 
pici, era di puro tipo ebraico. Piccolissima avea la 

cu ultimi giorni di Gerutalemmo 1 
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bocca, le cui labbra semiaperte lasciavano intra- 
vedere il lucido smalto dei denti ; ed il suo naso, 
leggermente aquilino, dava un’espressione energica 
ai suoi lineamenti, senza diminuirne la bellezza ; 
ma tale espressione, che a prima vista parea quasi 
torva, era mitigata in parte dalla dolcezza angelica 
de’ suoi occhi neri adorni dì lunghe palpebre. Il 
suo vestire consisteva in una lunga tunica di lana 
grigia stretta alla cintura da una fune. Una fascia 
parimenti di lana le si avvolgeva intorno alla testa 
celando del tutto i folti capelli, che più voluminosa 
rendevano quell’acconciatura, ed i suoi piccoli piedi 
calzavano grossi sandali dalla suola di legno, legati 
alle gambe con funicelle di giunchi. Un paniere 
intrecciato con foglie secche di palma le pendeva 
dal braccio dritto, e, colmo di frutta squisite, span- 
deva aU’inlorno un odore deliziosissimo. 

Essa inoltravasi celeremente verso la parte me- 
ridionale del lago, e tratto tratto volgeva il capo 
ora verso Gerico, da cui si allontanava ad ogni 
passo, ed ora verso Gerusalemme. A che pensava 
ella guardando cosi mestamente le due città? 

Pensava forse alla terra feconda ove il cippero (1) 
odoroso innalza il suo stelo triangolare, e dove la 
rosa incorruttibile (2) cresce rigogliosa, inaffiata 
dall’acque rese feconde dalla benedizione del pro- 
feta Eliseo ? Ovvero, volgendo lo sguardo verso 
Sionne, volava colla mente al campo di coloro che 
ne assediavano le mura, e con la fervida immagi- 


(1) Il cippero è un giunco triangolare, il cui fiore spunta dalla cima 
del fusto. 

(2) La rosa di Gerico somiglia al fiore di sambuco c non ha fragranza; 
ma distinguesi dagli altri fiori per la sua incorruttibilità. 
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nazione di vent’anni vedeva le tende deiraccampa- 
mento nemico e le lucenti armature degli oppres- 
sori della Giudea ? 

No, essa non pensava a nulla di tutto ciò. I fiori, 
le acque salutari di Gerico, più non facevano ba- 
lenare un sorriso sulle sue labbra da chela sven- 
tura le avea infranto il cuore, nè pensava alle tende 
romane; pensava invece alla sua patria, dove gia- 
cevano le ossa di sua madre ; a quella patria che, 
scacciandola, l’avea spinta nella solitudine del de- 
serto insieme al suo canuto genitore. 

Cadeva la sera, e la fanciulla affrettava il passo 
per giungere alla fine del suo cammino; passando 
innanzi rapidamente guardava alla sfuggita le acque 
del lago, che, non essendo più illuminate dal riflesso 
del sole, erano di colore plumbeo. 

Per lungo tratto la viatrice costeggiò le sponde 
dell’Asfaltide ; quindi, deviando verso Oriente, si 
diresse verso alla volta di un gruppo di alberi che 
scorgevansi appena in lontananza ; ed a notte inol- 
trata giunse in una piccola oasi, che sembrava, 
per così dire, un Eden in mezzo allo sterile del 
deserto. 

Poche palme nane vedevansi sparse qua e là su 
di uno spazio di terreno non molto grande, e qual- 
che pianta tropicale dalle foglie acute e giallastre 
' ivi allignava a stento, apparendo però rigogliosa 
aU’occhio del viandante abituato allo squallore di 
queir interminabile deserto. Tre massi di pietra, 
messi in forma di triangolo, servivano di muricello 
ad un pozzo, non lungi dal quale sorgeva una ca- 
panna formata di tronchi di palme e ricoperta da 
una sluora di giunchi. 
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La giovanetta ferraossi su la soglia dell’abituro 
e sospirò profondamente ; poscia , sollevando lo 
sguardo al cielo, ne varcò l’ingresso, mentre il leone 
accovacciavasi vicino al pozzo. 

L’interno della capanna avea l’apparenza della 
più grande miseria; una stuora lo divideva in due 
parti, nella prima delle quali eravi un pagliariccio 
di foglie secche ricoperto da un cencio di lana. Un 
rozzo sgabello di legno serviva da sedile ; un altro 
da tavolo, e su quest’ultimo stavano due vasi di 
creta ed una tazza. Appesi alle pareti vedevansi 
molti rami di palma con i maturi frutti che ne 
pendevano, e rimpetto alla porta d’ingresso sor- 
geva una grossa croce. 

Nella parte attigua non vi erano altri mobili, 
tranne un pagliariccio ed una grossa pietra. Sul 
pagliariccio giaceva un vegliardo, vestilo di un saio 
di lana; i suoi capelli candidi come neve gli scen- 
devano sui petto mischiandosi con la barba bianca 
del pari. Sparuto aveva l’aspetto ; talché, tolto il 
febbrile splendore de’ suoi occhi, che faceva strano 
contrasto con l’espressione cadaverica del suo sem- 
biante, l’avresti preso per un estinto. 

Egli stava supino con le mani appoggiate sul 
petto, e di quando in quando gemeva debolmente, 
respirando a stento. 

L’alito soave della giovanetta, che si era chinata 
sul giaciglio, scosse il malato dalla sua immobi- 
lità; e sollevando la testa, disse con voce fioca: 

— Sei tu Anna? 

Anna baciò la destra del vecchio; accese la lam- 
pada di creta ; e, togliendo dal paniere una piccola 
fiala di balsamo, ne fece inghiottire poche stille al 
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giacente; poscia, sedendosi a terra, strinse di nuovo 
la mano del vegliardo; e, dopo che l’ebbe baciata 
più volte, prese a dire con accento dolcissimo ; 

— Padre, avrei voluto aver le ali per giungere 
più presto; ma, tu il sai, la via che da Gerico qui 
mena, non è breve, e mi è convenuto prolungarla 
per evitare le tende romane spiegale nel Gran 
Campo. 

— Vedesti Sara? 

— No, padre, da cinque dì essa ha lasciato Ge- 
rico per recarsi a Gerusalemme. La povera donna 
ha smarrita la mente da che il suo sposo combatte 
su le mura di Sionne ; e dimentica del pericolo al 
quale espone le sue creature, è corsa in traccia di 
Zoel. 

— Sconsigliata! soggiunse il vecchio crollando 
il capo. 

— Perchè la chiami sconsigliata, o padre? Non 
mi dicesti tu sovente che la donna deve seguire 
il suo sposo in mezzo alle felicità éd alle sventure 
della vita, ne’ giorni placidi come ne’ burrascosi ? 

— Si, 0 lìglia; e nel dirti ciò, io non feci che 
ripeterli le parole del Messia, i cui precetti resero 
la donna nobile al pari dell’uomo, del quale era 
schiava ; ma quando il dovere di sposa contrasta 
con quello più santo di madre, non devesi esitare 
nella scelta. Lungi da Zoel, Sara avrebbe potuto 
essergli fedele, senza esporre i suoi teneri figli ai 
pericoli di un assedio: tutto ha un limite quaggiù; 
ed anche il più puro sentimento può divenire col- 
pevole, se viene esagerato. ♦ 

Anna chinò il capo in silenzio; ed il vecchio, dopo 
una lunga pausa, tornò a dire con voce più debole. 
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— Dunque, non fu Sara che li diede la solita 
elemosina ? 

— No, ma per suo volere, Lia, la vecchia ancella, 
mi diè le fruita, il pane ed il balsamo. 

— Avesti nuove di Gerusalemme? 

— Vi si combatte; ed i romani trionfano, mentre 
gli Israeliti soccombono. 

— Cosi sta scritto; ed il valore de’ figli di Gia- 
cobbe sarà impotente contro la volontà deH’Eterno. 
Gerusalemme cadrà distrutta ; i gufi abiteranno 
nelle sue mine, e le belve vi faranno stanza. 

Dopo aver pronunciate queste parole, il vegliardo 
cadde privo di forze sul pagliariccio ; e la fanciulla, 
pensando al prognostico fatto alla sua terra natia, 
si copri il volto con ambe le mani, e pianse. 

— Sapesti nulla di Daniele? — dimandò ancora 
il vecchio. 

A questa dimanda un tremito nervoso scosse le 
libre della giovanetta, la quale, reprimendo a mala 
pena la violenta emozione, rispose: 

— Nulla seppi . . . Forse in quest’ora egli giace 
tra i cadaveri, oppure, combattendo i romani, è alla 
vigilia della sua morte. 

Il malato si appoggiò su di un gomito per guar- 
dare la figlia, che avea chinalo il pallido volto sul 
- petto; e, ponendole la scarna mano sul capo, le 
disse : 

— Non celarmi le lue lagrime, o Anna, e piangi 
liberamente. Credi tu dunque che io non abbia 
sofferto del tuo nobile sacrifizio? T’inganni se cosi 
pensi ;#poichè il pianto de’ figli è come dardo che 
trafigge l’animo de’ genitori. La verecondia ti ha 
fallo celare a lutti il tuo dolore, ma il tuo vecchio 
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padre Tindovinò . . . Daniele ti fu compagno nella 
infanzia ; è figlio della tenera amica di tua madre ; 
ed io sperava di chiuder gli occhi circondato dalla 
vostra prole; Dio noi volle ; Daniele chiuse le orec- 
chie alla voce della verità; non conobbe nel pre- 
detto dai profeti il Redentore, e quando ti offri, 
colla mano di sposo, gli agi di una vita doviziosa, 
tu rifiutasti per seguire il tuo cadente genitore in 
mezzo alla povertà ed allo squallore del deserto. 
Facesti il tuo dovere, o figlia; ma quel Dio che 
accetta il sacrifizio di un cuore addolorato le ne 
premierà nel cielo. 

— Con te, padre, la solitudine non mi fu penosa; 
e se talvolta, ripensando ai giorni felici della mia 
fanciullezza, una lagrima bagnavami il ciglio, io 
‘ guardava il tuo crin canuto ; e, spettatrice delle lue 
tribolazioni, più non pensava alle mie — rispose la 
fanciulla bagnando di pianto la mano del vecchio ; 
il quale proseguiva a dire : 

— Povera Anna ! tu non bevesti ancora tutto il 
calice amaro ... Mi è doloroso il dirtelo ; ma la 
sventura è men crudele allorché giunge preveduta. 
Fra poco rimarrai orfana, non avendo altro soste- 
gno su la terra che la fede di Cristo, altra soddis- 
fazione che quella della tua coscienza. 

A si dolorosi accenti la giovane ruppe in singulti, 
e con voce interrotta dal pianto disse : 

— 0 padre mio, prega fOnnipolente che mi 
chiami teco neH’allra vita : senza amici, orfana, che 
farei sulla terra? 

— Non temere, Anna diletta; Dio non si scor- 
derà di te. Esci da questa capanna ; guarda il cielo, 
0 figlia, e lo vedrai seminalo di infinite stelle che 
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non potrai contare, ma che in grandezza superano 
il mondo da noi abitato; esse si aggirano nello 
spazio guidate dalla mano del Supremo Fattore 
che le trasse dal buio caos per farle splendere nel 
firmamento. Guarda l’insetto che si trascina su la 
sabbia del deserto, o che sì avvolge nella melma 
del lago, e vedrai che ha di che nutrirsi ; credi 
tu dunque che Colui che veglia su que’ mondi splen- 
denti, e si prende cura perfino dell’insetto, dimen- 
ticherà la figlia dell’ uomo ch’ebbe fede in esso? 
Te lo ripeto, Anna, non sarai sola; Dio veglierà su 
l’orfanella. 

11 vecchio tacque; e, stanco dal lungo dire, comin- 
ciò a respirare affannosamente ; congiunse le mani 
sul petto; e, piegata la testa da un lato, cadde in 
un sopore febbrile, 

Anna non si muoveva per timore di destare il 
caro malato, ed i suoi occhi pieni di lagrime sì 
fissavano su la bianca testa di suo padre ; su quella 
testa adorata, che tra poco doveva posar nella 
tomba. 

Orribile è l’angoscia di chi veglia al letto di morte 
di una persona amata: or quale doveva essere lo 
stato di Anna? La povera giovane, reprimendo i sin- 
gulti, volgeva lo sguardo al cielo, implorando da 
Dio il coraggio di rassegnarsi al suo volere. Per 
lungo tempo la meschinella pianse in silenzio; po- 
scia, sopraffatta dalla stanchezza, chiuse gli occhi 
al sonno, ma non addormentossi altrimenti del 
tutto : semidesta, in preda ad una sonnolenza ner- 
vosa, le sembrava udire il fragore delle catapulte 
e delle baliste che atterravano le mura di Gerusa- 
lemme; vedeva le falangi israelite slanciarsi vìtto- 
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riose sulle aquile romane . . . Finalmente, appog- 
giando il capo sul giaciglio, chiuse le pupille; e 
allora nella capanna deirAsfallìde più non si udi 
che il dolce respiro della fanciulla e quello ane- 
lante del vecchio, il quale dormiva, o per meglio 
dire, giaceva in un penoso letargo. 

CAPO II. 

La promessa 

L’alba rischiarava la vasta pianura del Mar Morto, 
allorché la giovinetta, destandosi, vide il vecchio 
assopito ; camminando pian piano, per non far ru- 
more, usci dalla capanna, e giunta al di fuori, 
guardò la densa nebbia che sollevavasi dal lago per 
dissiparsi nell’aria. In preda al suo dolore, la de- 
relitta si genuflesse a pregare per suo padre, che 
forse non avrebbe veduto il tramonto di quel giorno. 
Dopo ch’ebbe pregato fervorosamente rientrò nel- 
l’abituro per prendere un vaso che serviva ad at- 
tingere acqua, ed avviossi verso il pozzo. Chiunque 
r avesse veduta melanconica e bella aggirarsi in 
quella solitudine, l’avrebbe paragonata a Rachele, 
quando lungi dalla casa di Labano, s’ imbattè nel 
giovine Giacobbe. 

Alla vista della giovanotta il leone che sonnac- 
chiava accovacciato vicino al muricello del pozzo, 
scosse la criniera, e sollevandosi, ruggì, come se 
volesse salutare la sua padrona. 

Erano scorsi quattro anni da che una carovana, 
reduce dall’estremità della terra di Sodoma, av- 
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viata alle rive del Giordano, aveva lasciato il leone 
tolto poco prima alla madre ne’ dintorni del Mar 
Morto, dove sarebbe perito di fame se la giovinetta 
non fosse accorsa in suo aiuto. D’allora in poi la 
belva era cresciuta nella capanna del deserto, e 
domando il suo istinto feroce, erasi affezionata al 
pari di un cane ai suoi benefattori. 

Anna accarezzò la testa del leone, quindi riprese 
il vaso che aveva posato a terra, e sospirando dolo- 
rosamente, stava per rientrare nell’abituro, quando 
si fermò ad un tratto, impallidì, e fece un’escla- 
mazione di sorpresa alla vista di un uomo che da 
lungi veniva alla sua vòlta. 

Abituata alla solitudine, la timida fanciulla fu at- 
territa dall’inaspettata comparsa dello sconosciuto; 
e, spinta dal timore, se ne fuggi nella capanna ; 
ma poi, rianimandosi, ben presto si fe’ coraggio, 
dicendo a se stessa : 

— Stolta è la mia paura; ad un mio cenno Zabul 
divorerebbe un uomo per salvarmi . . . Forse è un 
viandante smarrito nel deserto, e la capanna dei 
solitari dell’Asfaltide non deve chiudersi inospitale. 

Ciò detto, Anna tornò fuori, e chiamato Zabul, 
appoggiossi con le spalle al ruvido tronco di una 
palma; quivi aspettò che lo sconosciuto le giun- 
gesse vicino. 

Costui non sembrava nè un pellegrino che si re- 
casse a Gerico, nè uno degli scorridori che, scacciati , 
da Gerusalemme e perseguitati dalle legioni di Tito, ’ 1 

infestavano il deserto. Egli era armato all’uso dei 

Romani : un casco di pelle di tigre (1) copriva il 

0 

(1) L'olmo che portavano i Romani chiamavasi Galerum ed era fatto 
con la pelle di un qualche animale. 
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suo capo; una spada ispanica gli pendeva dal destro 
fianco (1), ed uno scudo coperto di cuoio gli ser- 
viva d’usbergo. 

Anna fremeva nel vedere il romano; benché fosse 
cristiana, era nata a Gerusalemme, e non poteva 
vincere l’avversione che le ispiravano gli invasori 
che da lungo tempo tiranneggiavano la sua patria. 
Però l’incedere ed i movimenti di colui non le 
giungevano nuovi, e più egli avvicinavasi, più le 
pareva di ravvisarlo. AU’improvviso essa si preme 
le mani al petto per reprimerne i palpiti, apre le 
labbra per pronunciare un nome , ma la voce le si 
spegne nella gola, e sentendosi venir meno, si ap- 
poggia al tronco dell’ albero. In questa il creduto 
Romano, giuntole depresso, le disse con una voce 
dolce ed in pari tempo sonora ; 

— Non temere, Anna; son io. 

Al suono di quella voce la giovinetta tremò dal 
capo alle piante ; ma repressa con la forza di una 
volontà potente la sua emozione, e rimettendosi, 
disse con voce lievemente tremula: 

— Tu qui, Daniele? E cosi coperto dall’arme 
romane? abbandonasti forse le mura dove i tuoi 
fratelli combattono per unirti alle legioni nemi- 
che ? 

— Non sono si vile, rispose Daniele, alzando 
alteramente la testa; poi, togliendosi il casco, get- 
tono a terra, ed incrociando le braccia, guardò 


(1) I veliti romani portavano la spada al fianco destro, ma quasi 
sempre combattevano da lontano, o perciò erano muniti di sette pic- 
cole aste, armate alla punta di un ferro lungo un palmo, che scaglia- 
vano in lontananza; nondimeno lo storico Giuseppe Flavio asserisce 
che i veliti portavano due spade da un fianco e dall’altro; e più lunga 
era quella che pendeva dal sinistro. 
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con un affetto inesprimibile la giovanetta, che pal- 
lida e tremante gli stava innanzi con occhi bassi. 

Daniele era un giovane di ventisei anni, di media 
statura e di membra robuste. Poco regolari aveva 
i lineamenti, ma 1’ espressione del suo sembiante 
ispirava simpatia, ed i suoi occhi grigi si fissavano 
melanconici e sovente distratti su le persone. 1 suoi 
capelli erano di colore castagno chiaro, e la sua 
carnagione, benché abbronzata dal sole, era meno 
bruna di quella degli uomini del suo popolo. Il suo 
contegno aveva un’aria risoluta ed altera, che ben 
si addiceva al guerriero israelita. 

Lungo tempo i due giovani rimasero in silenzio, 
l’un dirimpetto all’ altro ; finalmente Anna sollevò 
il pallido volto, che in quel momento erasi colorito, 
e con la sua voce dolce, al pari di quella di una 
fanciulla, prese a dire : 

— Qual motivo ti guida in mezzo alle sabbie del 
deserto ? Venisti forse per vedere il discendente 
degli Asmonei (1) morire nella meschina capanna 
dove la malvagità dei figli di Giacobbe lo spinse ? 

A questi detti il volto di Daniele impallidì, un 
lampo di collera balenò nei s'uoi begli occhi; e, 
non sapendo su chi sfogare lo sdegno che inva* 
devaio, diè con il piede un colpo al casco ; quindi, 
calmandosi, guardò la giovinetta mestamente; ed in- 
crociando di nuovo le braccia sul petto, le disse : 

— Grande dev’essere l’odio che io t’ispiro, se ti 
fa credere tanto perverso l’amico della tua infanzia. 
No, io qui non mi recai per gioire della morte di 
Simone, ma bensì per istringere l’ ultima volta la 

(1) Asmonei, o per meglio dire, Maccabei, stirpe nella quale risiedè 
per lunga stagione il regno ed il supremo sacerdozio. 
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sua mano prima che ei dorma per sempre nella 
tomba. Io qui venni per dire a le : Anna, fra poco 
rimarrai sola sulla terra ; affido dunque la tua sorte 
alla mia ; più non mi è dato offrirti la pace di una 
esistenza felice, ora che la patria nostra minacciata 
dai Romani, scissa da guerre intestine, sta per 
crollare sotto la tremenda mano di Dio. Nondimeno 
al mio fianco sarai più sicura che in questa soli- 
tudine; e se io cadrò combattendo, i miei compagni 
di armi proteggeranno la mia vedova ; per ciò qui 
venni . . . Sono trascorsi quattro anni da che tuo pa- 
dre fu scacciato da Gerusalemme; le mie preghiere, 
le mie minaccie furono inutili; gli anziani si appel- 
larono al proconsole romano, che Ih inesorabile. Da 
quel tempo il mio pensiero ti ha seguita costante- 
mente nel deserto; quante volle mi sono recalo alle 
rive dell’ Asfallide per vedere da lungi la capanna 
che ti albergava ! quante volte questa solitudine ha 
udito f eco dei miei singulti ! . . Sovente Sara mi 
diè contezza di te ; ma da lungo tempo non sapendo 
più*nulla, io era al colmo del dolore ; con la mia 
fervida immaginazione li vedeva esposta di continuo 
alle insidie de’ romani : a tal pensiero io correva 
disperato in traccia della morte !.. Il duce delle 
legioni nemiche avendo accordati tre giorni di tre- 
gua agli assediati, tanto m’industriai, che alla fine 
potei uscire di soppiatto dalle mura di Gerosolima; 
e, celandomi in queste abborrile vesti, qui venire 
per dirli : Anna, abbi pietà di me, e fa che io possa 
chiamarli mia sposa. 

Daniele tacque ; ed il volto della fanciulla ba- 
gnalo di pianto, palesava la dolorosa emozione che 
le parole del giovine israelita avevano destato nel 
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SUO animo. Per un istante essa pure rimase silen- 
ziosa; poscia ponendosi una mano sul cuore, quasi 
volesse reprimerne il forte palpitare, soggiunse con 
accento doloroso: 

— Quando più non vedrò la bianca lesta di mio 
padre, quando più non udrò la sua voce, credi tu 
che prenderommi pensiero del mio avvenire ? 

Daniele voleva persuadere la giovanella, ma non 
vi riuscì; chè anzi, respingendo ogni ragione, ri- 
prese a dire : 

— Te ne supplico, non pensare a me ; sii sod- 
disfatto del perdono e della benedizione di Simone, 
e non chiedere nulla di più. Ora attendimi per 
poco ; egro è lo spirito del padre mio, ed ogni 
minima emozione potrebbe troncare il filo dei suoi 
giorni. 

Rientrata che fu nella capanna, la giovanelta av- 
vicinossi al malato, il quale, aprendo gli occhi, le 
disse con voce debole, mentre si agitava smaniando 
sul pagliariccio: 

— Figlia, le mie labbra sono aride, il respiro 
torna a mancarmi. 

Anna fece inghiottire al vecchio poche stille di 
balsamo; poi, mettendosi in ginocchi, e congiun- 
gendo le mani, disse con forza : 

— Padre, un uomo ha varcato le sabbie del de- 
serto e si espose a pericolo di morte per venir ad 
implorare la tua benedizione ! 

Il vegliardo, sollevando la testa dal pagliariccio, 
girò lo sguardo smarrito all’ intorno, e con viva 
ansietà dimandò : 

— Chi è costui ? 

Anna esitava a rispondere; una tinta di porpora 
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le colorò il sembiante ; poi, curvandosi verso l’o- 
recchio del padre, balbettò a voce sommessa il dolce 
nome di Daniele, 

— Daniele ! disse il vecchio; e ponendosi seduto 
come se all’ improvviso avesse ricuperate intera- 
mente le forze, seguitò a dire: Viene egli forse per 
istrapparti dal mio fianco, o per farti udire un Jin- 
guaggio lusinghiero e colpevole? 

Anna pregò il padre di calmarsi, e poscia nar- 
rogli il modo come il giovane ebreo avea lasciato 
Gerusalemme; e, non volendo mentire, non gli celò 
la proposta che fatta le aveva. 

Il vecchio conosceva l’animo generoso di Daniele, 
e, passato il primo timore suscitato solo dalla sor- 
presa, rasserenossi, ed aggiunse alla figlia di chia- 
mare il giovane. 

'Allorché Daniele giunse nella capanna pose un 
ginocchio a terra, e disse con voce commossa : 

— Rabbi (1), il mio cuore si apre alla gioia nel 
rivederli. 

Il vecchio non rispose ; guardò lungamente il ' 
giovane con tenerezza quasi paterna ; e poi disse : 

— Siedi qui da presso, o figlio, e parlami di 
Gerosolima. 

— Vi si combatte, o Rabbi ; ma invano , poiché 
le aquile romane trionfano, ed il popolo eletto è in 
balia della discordia, della fame e della peste. Gli 
Israeliti si fanno rei di colpe inaudite; solo un pugno 
di uomini combatte con vera fede per la salvezza 
del Tempio; mentre i più, guidati da Giovanni di 
Giscala e daSimone diGiora, si abbandonano alle 
rapine, ai sacrilegi e ad ogni empietà. 

(1) Rabbi, in lingua ebraica vuol dir maestro. 
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— Ed in questa nuova Babilonia vuoi trascinare 
mia figlia? soggiunse Simone incollerito. 

— Nella solitudine Anna sarà più esposta al pe- 
ricolo che nella città assediata ; e quando tu più 
non vivrai, o Rabbi, chi tergerà il pianto deirorfa- 
nella ? 

Simone rimase lunga pezza meditabondo; e poi 
disse con voce tremula, come se una forte com- 
mozione gli agitasse l’aniino ; 

— Anna, figlia di quella saggia donna che tra 
poco rivedrò nel cielo, io lascio a tuo arbitrio la 
•scelta. Vuoi tu affidarli alla protezione divina, op- 
pure sceglierti uno sposo a cui essere compagna 
sulla terra, dove i giorni passano dolorosi e fugaci, 
per esserne divisa nell’ eternità? Fin qui ti parlai 
coir autorità dei divini precetti ; ora più nulla ti 
consiglio e lascio libera la tua volontà. 

Anna rivolse lo sguardo da Daniele per guardare 
il vecchio. Una lolla di dolorosi affetti succedeva 
nel cuore della povera giovanetla, che per un istante 
titubò; ma l’amore della figlia vinse quello dell’a- 
mante; un’ espressione di eroica energia si pinse 
sul suo mesto sembiante, e stendendo la destra, 
prese a dire con forzata calma : 

— Muori tranquillo, o Simone ; tua figlia non 
sarà mai la sposa di un israelita. Al tuo letto di 
morte chiamo Dio in testimonio della mia pro- 
messa ! 

Un grido di angoscia e di sdegno usci dalle lab- 
bra di Daniele, mentre il vecchio, congiungendo 
le mani e sollevando lo sguardo al cielo^ disse con 
accento di ineffabile gratitudine : 

— Grazie, eterno Iddio 1 Essa ha subita vitto- 
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riosala prova; e tu nella tua misericordia non ab- 
bandonerai la figlia del tuo servo. 

Per un momento il più profondo silenzio regnò 
nella capanna. Daniele pallido, oppresso dal dolore, 
teneva gli occhi fissi al suolo. Anna asciugavasi le 
lagrime copiose che le cadevano, e Simone pre- 
gava a voce sommessa. Finalmente il vecchio in- 
terruppe la preghiera, e per scuotere i due giovani 
dal loro mesto silenzio, diè ordine alla figlia di 
offrire aH’ospite di che ristorarsi. 

Daniele non prese che pochi datteri ; quindi si 
preparò ad allontanarsi ; ma prima, avvicinandosi 
alla giovinetta le disse mestamente : 

— Deh ! Anna, non far si che io me ne vada 
lungi da te con 1’ animo esasperato dalla dispera- 
zione e privo di speranza. 

Udisti la mia promessa ; io non sarò la sposa 
di un israelita, ma posso divenir quella di un cri- 
stiano, rispose la fanciulla fissando il suo dolce 
sguardo in quello di Daniele. 

— Giammai rinegherò la fede de’ padri miei 
nel momento in cui è avvilita ed oppressa ! disse 
il giovane crollando alteramente la testa ; poscia, 
premendosi la destra al petto, soggiunse con ama- 
rezza ; Stolto fu questo cuore che per te palpitò; 
ma non temere, esso troverà la morte su le mura 
di Gerusalemme. 

— Tu non morrai, poiché la morte fogge coloro 
che la cercano, — riprese il vecchio : ma Daniele 
non l’udì, imperocché erasi slanciato fuori della ca- 
panna. 

Anna celassi il volto con le palme e pianse in 

Gli ultimi giorni di Gerusalemme S 
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silenzio; poi usci essa pure dairabiluro, e vedendo 
da lungi il giovane che allontanavasi , proruppe I 
in singulti. 1 

La misera piangeva diroltamente, ed il suo pianto ' 

non era un’ offesa a quel Dio che apprezza i sa- | 

crifizii dolorosi, ed innanzi a cui la virtù è più 
bella e più sublime allorché difficile n’è la pratica. 

E pianse a lungo; ma, venuta in altri pensieri, ebbe i 
rimorso delle sue lagrime, come se si fosse dimen- 
ticata della prossima morte di suo padre, per ab- 
bandonarsi alla compassione ispiratale dall’ amico 
della sua infanzia. Coll’animo amareggiato da que- 
sto pensiero rientrò nella capanna e, sforzandosi di 
sorridere al maialo, nascose l’angoscia crudele che 
le straziava il cuore e che facevaie invidiare la 
tomba dove tra poco avrebbe giaciuto in riposo la 
spoglia mortale del discendente degli Asmonei. 


CAPO III. 


La morte del solitario dell’Asfaltide 

' Il giorno appresso la vìsita inaspettata di Daniele, 
la malattìa di Simone aggravossi. Coricalo sul duro 
giaciglio ei respirava a stento, e a poco a poco i 
suoi lineamenti, perdendo ogni espressione, il suo 
aspetto diventava cadaverico. ' 

Anna gli stava sempre al fianco, circondandolo 
di tenere cure. Ora porgevagli balsamo, ed ora 
umetlavagli le labbra con acqua; sovente gli s’in- 
ginocchiava accanto, e con le sue mani stropic- 
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dandogli Testremità, s’adoperava di richiamarvi il 
calore vitale; ma invano, poiché il gelo delia morie 
già andava agghiacciando le membra del mori- 
bondo. 

Simone giaceva immolo lenendo gli occhi chiusi, 
ed un raggio di sole passando per una piccola aper- 
tura in mezzo alle pareti , riflellevasi sulla bianca 
sua lesta circondandola come di un’aureola di luce. 
Di quando in quando apriva i semispenli occhi, 
per cercare con lo sguardo il solo essere che gli 
fosse caro, e che tra poco avrebbe lasciato orfano 
derelitto. 

Vegliare al letto di un amato moribondo è cosa, 
ripeto, cosa crudele; ma è più crudele che mai 
quando la miseria e la solitudine impediscono di 
rendere men penosi con soccorsi materiali i dolori 
fisici di colui che sta per abbandonare la terra. 
Chi ha veduto la morte nell’ abituro del povero, 
chi é stato spettatore delle lagrime di una madre 
0 di una sposa, straziate non meno dal sapere vi- 
cino a morire il figliuolo o lo sposo, che dal vederlo 
coricato su di un duro giaciglio, che impiagavagli 
le membra; chi ha veduto ciò, può comprendere 
quanto dura sia la sorte di que’ miseri che vissero 
iieH’indigenza c morirono sulla paglia. 11 dolore 
de’ superstiti de’ ricchi poche volte é straziante, e 
quando lo è, essi possono consolarsi con la convin- 
zione di aver fatto quanto umanamente si può per 
conservare la vita deH’amalo defunto; ma il povero 
sovente muore per mancanza di cure, ed i suoi 
superstiti esclamano: Vi era forse un rimedio, ma 
noi non avevamo denaro per comprarlo ! 

Tali erano le angosce di Anna. Poverella ! Ve- 
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deva suo padre giacere su misero letto di aride 
foglie, ed avrebbe data la sua vita per vederlo ada- 
giato su morbide piume. Straziala da questo pen- 
siero, levava gli occhi al ciclo dicendo : 

— Dio mio, tu che moristi sulla croce, desolalo 
e privo d’ogni conforto, abbi pietà di Siraone e 
rendigli men dolorosi i suoi ultimi momenti. 

Quel di la giovanelta non si allontanò neppure 
un solo istante dal maialo che avea finito di per- 
dere i sensi, e di tanto in tanto chiaraavalo; ma 
inutilmente, poiché egli non sentiva. Giunta la 
sera, accese una piccola lampada di creta, il cui 
fioco'raggio illuminava appena le pareti del mi- 
sero abituro, rischiarando debolmente il suo volto 
giovanile, che, reso pallido dal dolore, simboleggiar 
pareva l’angoscia del viandante, cui, fatto il primo 
passo in un sentiero spinoso, guarda atterrito la 
lunga via che gli resta a percorrere; mentre quello 
sereno di Simone esprimeva la calma del viatore 
che, giunto alla fine di un faticoso viaggio, è lieto 
di riposarsi. 

Fin oltre la metà della notte il vecchio rimase 
nella sua immobilità; scossesi poi, stese la mano 
in cerca di una piccola croce di legno che gli slava 
accanto, e dopo che l’ebbe baciata se la pose sul 
petto; poscia chiamò la figlia che curvandosi gli 
disse : 

— Padre son qui; non mi vedi? 

Il vecchio sorrise, tentò sollevarsi, ma le forze 
gli mancarono, e ricadde sul pagliariccio, dicendo 
con voce si debole che a malapena poteva sentirsi : 

— Anna, quando io più non sarò, abbandona 
il deserto e raggiungi Sara e Zael; essi ti proteg- 
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geranno Sii fedele alla religione di luo padre, 

e non dimenlicare la promessa che mi facesti, 

— La tua volontà sarà adempita, o padre mio, 
rispose la giovanetta singhiozzando ; e congiun- 
gendo le mani esclamò; Padre, benedicimi! — 
Il vecchio stese il braccio ed appoggiò la scarna 
destra sulla testa della fanciulla recitando una som- 
messa preghiera; quindi il suo braccio ricadde sul 
letto e rimase immoto come una statua. 

Sbigottita , Anna avvicinò il suo pallido volto 
alle labbra- del moribondo, e rassicu rossi , ancor 
sentendo 1’ alitare del padre. Assisasi poi nuova» 
mente presso il giaciglio, con lo sguardo fisso, con 
il cuore palpitante, guardò per lunga pezza Simone, 
e vedendo che dormiva di un sonno dolce e tran- 
quillo, come quello di un fanciullo, la speranza, 
ultimo conforto degli sventurati , scese ancora a 
rallegrarle l’animo. Allora pensando alla guarigione 
di suo padre, benedisse rÀltissimo, e non polendo 
vincere il sonno che aggravava le sue pupille, pie- 
gando il capo sul petto si addormentò. 

Sul far del giorno destossi. La lampada erasi 
spenta e la pallida luce dell’ alba illuminava la 
capanna. 11 primo pensiero della giovanetta fu di 
chinarsi verso il maialo per vederlo meglio, e si 
confortò sembrandole che il vecchio dormisse tran- 
quillamente e sorridesse ad un sogno beato ; per 
non interrompere quel sonno benefico non si mosse 
dal suo posto. 

Frattanto il giorno facevasi sempre più chiaro; 
i primi raggi del sole penetrando nell’ abituro fe- 
cero si che Anna .si avvedesse che il pallore del 
sembiante del padre erasi aumentalo, e preso avea 
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una tinta cadaverica. Tremando gli pose la destra 
su le labbra e, sentendole gelide, gridò disperala : 

— Padre ! padre, rispondimi ! 

Simone non risponde; P anima di quel giusto 
iTvea da più ore lasciala la terra! Il viandante este- 
nualo, percorso avea la via de’ triboli, e si ripo- 
sava in grembo airElerno ! 

Con gli occhi spalancali, con il sembiante scon- 
volto, Anna guardava il padre, e con voce straziante 
chiamandolo, gli diceva di risponderle; e non sen- 
tendo più quella voce si cara, prorompeva in grida 
disperale. Per lungo tempo pianse, e la natura 
pagò un copioso tributo di lagrime al dolore ; po- 
scia la misera cadde svenuta ai piè di quel giaci- 
glio di morte. 

Quando ricuperò i sensi, alzossi dal suolo e per 
un momento rimase dritta, celandosi gli occhi con 
le mani; poi le braccia le caddero penzoloni, ed 
il suo pallido volto sembrava quasi calmo; la dispe- 
razione le si era dileguala dall’animo per dar luogo 
alla rassegnazione della cristiana. 

Avvicinandosi al cadavere paterno con man pie- 
tosa gli chiuse i semiaperti occhi, gli pose la pic- 
cola croce di legno sopra il petto; seguitando a 
rimanere genuflessa, pregò lungamente. Dopo aver 
pregalo, si assise e pianse di nuovo; ma di quando 
in quando asciugavasi le lagrime e, sollevando lo 
sguardo al cielo, ripeteva : 

— Eterno Iddio, sii benedetto nel dolore e nella 
prosperità; benedetto e quando esalti e quando 
affliggi i tuoi servii 

Verso sera la povera tribolata balzò in piedi 
intimorita nell’ udire un cupo ruggito che veniva 
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dalla soglia dell’abiluro; aveva dimenticato Zabul, 
che non avendo avuto il suo cibo quotidiano, ve- 
niva a domandarlo. 

La giovanotta usci dalla capanna, e poco dopo 
vi ritornava portando un pezzo di carne che gettò 
al leone; ma Zabul non se ne diè per avvisato, e 
conia testa curvata sul defunto, lo fiutava dal capo 
alle piante; quindi ruggì di nuovo e, dopo avere 
scossa r irsuta criniera, accovacciossi ai piedi del 
pagliariccio, senza guardare il pezzo di montone 
che dovea satollarlo (1). 

— Tu pure piangi la morte del tuo padrone, 
disse Anna mentre assidevasi per vegliare il cada- 
vere. 

Fino alla sera e durante la notte, 1’ orfanella 
vegliò, ed il ruggito del più feroce degli animali, 
ed i gemiti della giovanetta furono la nenia fune- 
bre del solitario deU’Asfaltide. 

La mattina del giorno seguente, Anna sedeva 
ancora presso il morto, e guardandolo fissamente 
gli parlava con tenerezza, promettendogli di non 
separarsi mai dal suo fianco; e nel suo delirio non 
pensava a seppellire quella spoglia che già princi- 
piava a corrompersi. 

Dopo aver guardato lungo tempo Simone, che 
pareva dormire, si chinò per baciarlo; ma subito 
indietreggiò con la testa, non potendo vincere Tin- 
volontaria, ma naturale ripugnanza che provava 
' nel sentire che il germe della distruzione serpeg- 
giava nelle membra di suo padre. 

(1) Chi credesse inverosimile tanta sensibilità in un leone pub per- 
suadersene scorrendo la storia delle Crociate di Guglielmo, arcive- 
scovo di Tiro, dove leggerà un fatto consimile. 
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Allerrita da questo pensiero, supplicò gemendo 
TAltissimo che quel cadavere amalo rimanesse in- 
tatto; poi, convinta deU’inulililà della sua preghiera, 
esclamava piangendo. 

— Dio non sconvolgerà per me 1’ ordine della 
natura ! Solo nell’ estremo di , secondo la visione 
di Ezechiele, le ossa si congiungeranno alle ossa, 
e rivesti ransi di carne; ora la sabbia del deserto 
devo coprire il discendente degli Asmonei fino a 
quel giorno finale. 

Ciò detto, piena di coraggiosa rassegnazione al- 
lonianossi dal defunto, e prendendo una vanga di 
ferro usci dalla capanna; giunta oltre il gruppo 
di palme, si fermò ai piedi di un tamarindo che 
innalzavasi in mezzo ad una quantità di sempre- 
vivo odorose. 

Meslamente guardò quell’albero, ai piedi del 
quale soleva assidersi Simone, e, come gli israeliti, 
appese ai salici piangenti le arpe, facevano lamenti 
sulla schiavitù di Babilonia, egli pure ivi gemeva 
pensando alla sua patria. 

Faticosa non era l’opera di scavare una fossa, 
poiché il terreno era tenero oltre ogni dire, ma 
la povera giovane, affranta dalla veglia e dal dolore, 
sentiva mancarsi ad ogni istante le forze. Scavata- 
ch’ebbe la tomba, si tolse dalla testa la fascia di 
lana ed, avvolgendola a guisa di guanciale, ve la 
pose nel fondo; quindi entrò nella capanna, e sol- 
levando a stento il cadavere, carica di quel fune- 
bre peso, si diresse verso il tamarindo; ma, oltre- 
passalo il pozzo, un uomo usci all’ improvviso da 
dietro un gruppo di palmi nani, ed appoggiandole 
una mano su la spalla la fece fermare. 
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Giovane ancora era l’età di quest’uomo, alla 
la statura e robuste le membra; una lunga barba 
nera gli scendeva sul petto, i suoi lineamenti di 
tipo orientale, avevano una cupa e dolorosa espres- 
sione, ed i suoi occhi si aggiravano nell’oibite 
come quelli del cieco cólto da emaurosi che belle 
ha le pupille, ma prive di vita; però egli non era 
cieco, poiché avea veduta la giovanella, e la niuna 
espressione de’ suoi sguardi poteva attribuirsi ad 
indifferenza per tutto ciò su cui si fissavano. Ve- 
stito come gli uomini d’ infima classe ebrea, cal- 
zava sandali nuovi, e le sue mani ruvide e callose 
sembravano abituate a faticosi lavori. 

Anna guardollo intimorita, e stringendosi al seno 
il cadavere amato, quasi volesse farsene usbergo, 
domandò tremando : 

— Chi sei? 

— Un viandante che da innumerabili di cam- 
mina; rispose lo sconosciuto con voce fioca, come 
se uscisse da una tomba. 

— Ebbene, prosegui la tua via, e non impedire 
ad una figlia di compiere un sacro dovere : — ■ 
disse la giovanetta con accento energico. 

— L’Eterno Vindice guidai miei passi, e m’im- 
pone di fermarmi, e sollevare il debole dal peso 
che l’opprime. 

Nel dir ciò l’uomo misterioso tolse dalle braccia 
della fanciulla il cadavere, e andato alla fossa ve 
lo adagiò : prendendo poscia la vanga che slava 
sul suolo, cominciò a ricoprirlo di sabbia. 

Anna cadde genuflessa sull’ orlo della tomba. 
Fino a quel momento la perdila del padre non 
l’era sembrala tanto grave, mentre ne vedeva la 
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salma ; ma ora che la gleba la involava al suo 
sguardo, la sua angoscia divenne eccessiva e l’a- 
vrebbe spinta al suicidio, se la religione, àncora 
degli sventurati , sostegno degli oppressi , non le 
avesse fatto udire il suo divino linguaggio. 

Lo sconosciuto guardava con occhio di invidia 
quelle funebri zolle; si sarebbe detto che la vista 
della morte rallegrasse il suo cuore. Infatti, avvi- 
cinandosi alla fanciulla, le disse: 

— Cessa dal piangere, o donna, ed inluonaun 
cantico di grazia; poiché il discendente degli Asmo- 
nei più non cammina sulla terra e si riposa. 

Anna non udì queste parole; immensa nel suo 
dolore, allonlanossi dalla tomba e andò nella ca- 
panna per prendere la croce di legno e piantarla 
ai piedi del tamarindo; ma ritornata, invano cercò 
lo sconosciuto per ringraziarlo; egli erasi allonta- 
nato e, camminando come se sdrucciolasse su la 
sabbia senza toccarla co’ sandali, andava alla vòlta 
di Gerusalemme. 

— Quest’uomo misterioso mi spaventa, disse la 
giovanotta tornando presso la tomba; enei vedere 
Zabul che vi slava accovacciato innanzi : « Ecco, 
disse additando la belva, 1’ unico amico che mi 
resta sulla terra! » 

Il pensiero di essere sola e cosi derelitta nel 
mondo, le piombò allora cosi amaro sul cuore, che 
guai a lei se le fosse mancato il divino conforto 
della cristiana pietà e religione I Ma oh ! quanti 
affetti e sentimenti le si destarono in petto alla 
vista di quella semplice croce che sorgeva sulla 
tomba di suo padre ! Quel sacro segno dell’umana 
redenzione, monumento sublime dei patimenti e 
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della morte che su questa misera terra sostenne 
lo stesso Figliuolo di Dio incarnalo, le apparve in 
que’ momenti come circondato di una celeste luce, 
che dissipava le cupe tenebre del suo dolore : le 
pareva udire la voce di Colui che disse: « 0 voi 
tulli che siete afflitti ed oppressi, venite a me ed 
io vi consolerò ! » Corse ad abbracciar quella 
croce, e innondandola di dolcissime lagrime, sovra 
di essa sfogò il suo dolore e trovò sollievo e forza 
di rassegnazione. 


CAPO IV. 

Jj' incontro 

» 

Dopo aver pregato lungamente ..ai piedi della 
croce, Anna fece ritorno alPabituro, ed il suo do- 
lore si aumentò pensando che ivi vi avea passato 
quattro anni sanlificali dalla rassegnazione. Cjjn 
suo*padre la solitudine del deserto non Fera sem- 
brata tanto spaventosa qucfnto le si presentava ora 
allo sguardo, ed avea sofferto con coraggio per 
non amareggiare di più i vecchi giorni del suo 
genitore; ma in quel di lutto era finito per lei sulla 
terra; Simone avea tratto seco nella tomba ogni 
speranza, ed ogni vincolo di affezione crasi infranto 
per la derelitta orfanella. 

Straziata da si crudeli pensieri, essa guardò il 
giaciglio del defunto, ai piedi del quale crasi molte . 
volte assisa per udire un linguaggio pieno di fede, 
che la spingeva a chinare il capo ai voleri divini 
senza mormorarne. Ma non potendo più a lungo 
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sopportare la vista di quel luogo dove ogni oggetto 
le rammentava il padre, usci dalla capanna per 
dirigersi a passo lento verso le rive deirAsfaltide; 
ivi giunta si sedè per terra, con lo sguardo fisso 
sul vasto e melanconico panorama che si offriva 
alla sua vista. 

II sole avea varcato di poco la metà del suo corso, 
ed il cielo era velato dalla rossastra caligine che 
rende più soffocante l’aria di quel clima di fuoco. 
Le due catene di monti, che allungandosi in linea 
parallela, costeggiano la terra di Sodoma, si ele- 
vavano più nere che mai, facendo risaltare il color 
grigio chiaro della pianura, traversata dal fiume 
che lento lento corre verso il lago che deve inghiot- 
tirlo (1). 

Una crosta .salina smaltava le rive deH’Asfaltide, 
le cui acque cangiano di tinta a seconda de’ raggi 
del sole che vi si riflettono, e che, più salmastre 
di quelle del mare, esalano miasmi disgustosi all’o- 
d^jrato ed insalubre oltre ogni credere. Qua e là, 
lungo la spiaggia, sorgeva rachitico e coperto di 
sale qualche arbusto, *i cui frutti appariscenti e 
leggiadri, simbolo de’ godimenti della vita, allet- 
tano il viandante a gustarne per quindi amareg- 
giargli le labbra con la cenere che racchiudono 
nell’interno della corteccia (2). 

Il più cupo silenzio ivi regnava, ed Anna, seduta 
a terra con le mani congiunte sopra il grembo, 
ora fissavaio sguardo su i circonvicini monti, tesli- 
- monii de’ miracoli di cui parlano le sacre Scritture, 


(I) Questo fiume è il Giordano, che si getta nel Mar Morto. 

(S) Flavio Giuseppe, nella storia della guerra giudaica, come Tacito 
nel quarto libro della sua storia, parlano di questo frutto. 
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ed ora volgevali al lago, sembrandole forse di ve- 
dervi nel fondo le ombre gigantesche delle città 
inabissate dalla collera divina (1), ed il suo animo 
tribolato diveniva vie più mesto ; ma la mestizia 
era cara al suo cuore, ed il sorridere della natura 
€ degli uomini le sarebbe stato odioso in quel mo- 
mento. 

Dopo aver guardato per lungo tempo le acque 
deU’Asfallide, volse il capo verso Gerusalemme, e 
fece un’ esclamazione di sorpresa nel vedere da 
lungi una colonna di polvere innalzarsi al cielo. 
Stropicciandosi gli occhi offuscati dalle lagrime, 
guardò con più attenzione, ed in breve si avvide 
che la polvere era sollevata dal piede di molti de- 
strieri, che di galoppo si dirigevano alla vòlta del 
lago. 

Di fatti di li a pochi momenti uno stuolo di ca- 
valieri romani fermossi non lontano dal luogo dove 
la giovanetta erasi assisa. 

11 duce di costoro balzò in un attimo dal suo 
arabo cavallo, che spumante pestava la sabbia, e 
poi che n’ebbe date le redini ad uno de’ cavalieri, 
avviossi alle sponde del Mar Morto. 

Costui era giovane; il suo portamento dignitoso 
ed il suo sembiante esprimevano la bontà. Avea la 
lesta coperta da un cimiero di bronzo sormontato 
da una penna di aquila, e fornito di due laminelle, 
che, legandosi sotto il mento, servivano di difesa 
alle guancie. Una lorica di piccoli anelli di ferro, 
concatenati insieme, gli copriva il petto, ed una 


(I) Secondo il Deuteronomio quattro città furono inabissate dalla 
celierà divina, cioè Sodoma, Gomorra, Adam e Seboim; sorgevano 
dov'è il Mar Morto. 
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corta tunica tessuta a fili di porpora gli scendeva 
fin oltre il ginocchio, lasciando vedere i gambieri 
di ferro (1). Una spada dall’elsa tempestata di pietre 
preziose pendevagli dal fianco, e le sue mani, de- 
licate al pari di quelle di una donna, erano adorne 
di anelli. 

Egli inoltrassi velocemente verso il lago e, po- 
nendo un ginocchio a terra su la riva, prese nel 
cavo della mano l’acqua salmastra, e dopo che la 
ebbe avvicinata alle labbra, torse la bocca, ed 
esclamò; 

— Per il. lauro di Cesarei le acque del fiume 
Stige non possono essere più infernali di queste, 
ed io sono stato ben pazzo a fare sì lungo cam- 
mino per venirle a gustare. Decio, chiama Teren- 
zio, che mi rechi la mia solila bevanda. 

Nel dir ciò, si volse ad un cavaliere, che lo avea 
seguito, e che dìilla bacchetta di vite (2), che por- 
tava appesa al fianco destro, distinguevasi per cen- 
turione. 

Que.sti mosse verso la torma (3) de’ cavalieri, e 
dopo aver dette poche parole ad un uomo d’armi, 
tornò presso colui che sembrava il capo, recando 
una piccola anfora colma di vino mielato (4). 

Con avidità il giovane guerriero bevve la dolce 
bevanda; ma torcendo di nuovo la bocca, disse; 

— Per gli dèi della mia patria! Questo vino è 

(1) Secondo Polibio i romani ne portavano uno solo alla gamba 
destra. 

(Sj L'insegna del centurione era una bacchetta di vite, di cui si ser- 
viva per percuotere i delinquenti. 

(3j Ogni legione romana avea trecento cavalieri, divisi in dieci torme 
e trenta decurie ; di trenta cavalli era composta ogni torma, di dieci 
ogni decuria. 

( 4 ) La bevanda favorita de' romani era vino mescolato con miele. 
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pessimo dopo aver gustalo queU’acqua dal sapore 
di fiele. Darei mille sesterzi per avere una lazza 
di acqua; la mia gola è inaridita dalla polve e dal 
caldo. 

— Qui non potrai trovarne, se anche volessi dare 
in cambio i tesori della casa di Cesare: — rispose 
il centurione. Ma scorgendo Anna, stese T indice 
per additarla, esclamando: Laggiù vi è una donna ! 
Forse è la sposa o la figlia di uno de’ nostri ne- 
mici; impadroniamoci di lei. 

Un lampo di sdegno alterò il bel sembiante del 
giovane duce, che con rabbia calpestò il suolo di- 
cendo : 

— Ciò che tu proponi è indegno di un romano: 
noi qui venimmo per domare un popolo ribelle e 
non per far guerra alle donne. Fosse pure la sposa 
di Giovanni di Giscala, essa è per me intangibile, 
e chi osasse toccarle un sol capello, cadrebbe ucciso 
dal mio brando. 

E mentre ciò diceva, il suo volto giovanile sem- 
brava ancor più altero e bello; poscia inollrossi 
verso la giovanelta, e, non veduto, la guardò per 
qualche tempo ammirandone le folle e nere chio- 
me, che prive della fascia di lana le cadevano sulle 
spalle, coprendola a guisa di velo funebre ; ma 
presto fini di contemplarla e, spinto dalla curiosità, 
le si avvicinò ancora di più per dimandarle: 

— Che fai, 0 donna, in questa solitudine? 

Anna sorse in piedi fissando con occhi spalan- 
cati il guerriero romano, che le stava - innanzi ; 
quindi retrocedè intimorita, quasiché volesse tro- 
vare asilo e salvezza in fondo al lago. 

— Perchè temi? le disse il giovane sorridendo 
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con bontà e facendosi indietro per non intimorirla. 
Ma dimmi, soggiunse poi, sapresti tu additarmi 
una sorgente di acqua dolce? 

Il primo pensiero deirorfanclla fu di dargli una 
negativa e costringerlo cosi ad allontanarsi ; ma la 
carità fu più forte del timore. Vincendo la ripu- 
gnanza che provava per coloro contro de’ quali Da- 
niele combatteva, indicò con la destra il luogo dove 
sorgea la capanna, e con voce armoniosa come 
Tarpa di David, soggiunse : 

— Seguimi, 0 romano. 

11 guerriero non si fece ripetere Tinvilo, e subito 
si dispose a seguirla. Allora Anna, facendolo girare 
intorno al lago, lo guidò dove da lungi distingue- 
vansi i gruppi di palme. 

11 centurione camminava al fianco del giovane, 
e vedendo che il suo signore allonlanavasi troppo 
dalla torma de’ cavalieri, gli disse a bassa voce: 

— Sii prudente, potresti cadere in un agguato. 

A questo consiglio il giovane guerriero crollò il 
capo in segno d’incredulità, e proseguì il cammino, 
mentre il centurione borbottava tra i denti : 

— Il volto di una bella donna fa dimenticare la 
saggezza anche alTuomo più saggio. 

Giunti che furono nelle vicinanze dell’abituro, 
il duce romano vide il tamarindo, ai piedi del quale 
era piantata la croce, e volgendosi al suo compa- 
gno, disse: 

— Questa donna è nemica degli israeliti più di 
quanto lo siamo noi; imperocché eglino crocifis- 
sero il Nazareno. 

— Se costei è nazarena, non fidartene, disse il 
centurione; poiché i seguaci del Galileo, che fu 
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condannato da Ponzio Pilato, sono stregoni e . . ; 
Qui il centurione interruppe il suo dire, e con 
sorpresa, mista a spavento, guardò Zabul, che len- 
tamente inoltravasi. 

— Il compagno della mia solitudine, è men feroce 
di quanto credi, disse Torfanella, che nel volgere 
la testa erasi avveduta dello spavento del centu- 
rione. 

Di fatti, dopo aver fiutata la mano della sua pa- 
drona, quasiché ne attendesse un cenno per avven- 
tarsi ai sopraggiunti, il leone tornò ad accovac- 
ciarsi tranquillamente sulla tomba. 

— È una maga! esclamò il centurione, somma- 
mente sorpreso nel vedere la docilità della belva 
feroce. 

Frattanto Anna erasi fermata sulla soglia della 
capanna, e volgendosi agli stranieri che seco con- 
duceva, disse loro con dignità: 

— Accettate la parca ospitalità dell’abituro, che 
sarà sempre aperto per l’abitante di Gerosolirria, 
come per il romano; per l’israelita del pari che 
per ridolatra. 

Entrò nella capanna e, ponendo sulla pietra che 
serviva di tavola un paniere pieno di datteri, invitò 
i due stranieri a ristorarsi. 

Il centurione non fece molte cerimonie, e con 
avidità addentò le frutta dopo di averle offerte al 
suo compagno; ma questi rifiutandole, prese solo 
una lazza di acqua, e intanto girava gli sguardi 
all’ intorno. La miseria di quel luogo sembrava 
vieppiù grande ai suoi occhi abituati alle ricchezze 
sibaritiche che circondavano i patrizi romani: per 

Gli ultimi giorni di Gerusalemme 3 
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cui un'espressione di pietà si manifestò sul suo 
sembiante, pensando che quella giovanetla sì bella 
dovea vivere in quelFabituro, mentre tanti vivevano 
nel lusso e nell’agiatezza. Per la prima volta ve- 
dendo la povertà da vicino, meditò la trista cosa 
ch’essa è, e comprese che il ricco, a cui la priva- 
zione del superfluo è di grave pena, deve fare di 
tutto, acciocché il povero che in lui s’incontra, non 
manchi almeno del necessario. Alla vista di quella 
meschina capanna, dove le delicate membra di una 
donna si riposavano dalle fatiche del giorno su 
poche foglie secche, il suo cuore fu preso di quella 
generosa pietà che dovea più tardi cingere di gloria 
la sua breve esistenza, e far si che il suo nome 
passasse all’ammirazione de’ posteri. 

Dopo aver guardato lungamente l’abituro, il guer- 
riero si avvicinò alla giovanetla per dimandarle: 

— Tu abili sola in questo deserto? 

— Si, sola, da che ho sepolto il cadavere del 
mio unico amico, rispose Anna, tergendosi con la 
palma della mano una lagrima che le brillava nelle 
pupille. 

— Chi sei tu, 0 giovanetla, bella come la casta 
dea? esclamò il guerriero vinto dalla pietà che de- 
stavagli la mestizia di lei. 

— Nel guidarli sotto il mio letto, io non li do- 
mandai il tuo nome, rispose la fanciulla in tono 
di rimprovero. 

— Fui indiscreto, perdonami, disse il giovane; 
poscia, accostandosi al centurione, pose la mano in 
una borsa che questi portava al fianco; e toltone 
un pugno di monete, le offri ad Anna, soggiun- 
gendo : Abbandona il deserto, provvedili di ciò che 
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ti bisogna, e quando avrai d’uopo di danaro, recati 
al campo di Tito, e ne avrai in abbondanza. 

Il volto della figlia degli Asmonei si tinse di por- 
pora a quell’atto e quelle parole; e respingendola 
mano del nemico. della sua patria, esclamò: 

— lo non vendo l’ospitalità della capanna dove 
mori il padre mio! serba ad altri il tuo oro, o 
romano; io non saprei che farne. 

Il suo volto era cosi bello ed altero in quel mo- 
mento, che il guerriero non poteva fare a meno 
di contemplarlo con ammirazione. Per un istante 
rimasero tutti due in silenzio; finalmente il gio- 
vane si tolse di sotto la lorica una piccola tavoletta 
coperta di pergamena e con uno stile di avorio 
vergovvi poche parole; quindi porgendola ad Anna 
le disse: 

— Se fossi minacciata dai veliti romani che pos- 
sono spingersi fin qui, mostra loro questo scritto 
e sarai rispettala; e con esso, se il vuoi, potrai 
trovare asilo e protezione sotto le tende romane. 

Anna prese la tavoletta, ed incrociando le mani 
al petto, s’inchinò in segno di ringraziamento, men- 
tre il guerriero sospirando, come se gli fosse pe- 
noso allontanarsi di là, uscì dalla capanna dicendo : 
— Chi sarà mai questa giovanelta, bella ed altera 
al pari di Berenice? 

Pochi momenti dopo la torma di cavalieri romani, 
sollevando un nembo di polvere, galoppava verso 
Gerusalemme, da cui durante i pochi istanti di 
tregua accordali agli assediati, il giovane duce crasi 
allontanalo per visitare il Mar Morto. 


CAPO V. 


La partenza dal Mar Morto. 

La perdila di una persona cara è raen crudele 
per chi spera rivederla in un soggiorno bealo, dove 
la svenlura, inseparabile compagna del pellegrino 
della terra, non amareggia il conlenlo di un’eler- 
nilà di gaudii. Infelice quanto colpevole è colui che 
non crede nel premio de’ giusti, nella punizione 
de’ reprobi ; per esso la maleria si mescola alla 
maleria e lo spirilo incorruttibile ed immortale 
muore con la salma lerresire che lo racchiuse. Dio 
è giusto e punisce l’incredulo con la pena cagio- 
natagli dall’incredulilà. 

Rassegnata ai divini voleri e sicura di rivedere 
Simone nella patria celeste, Annaconsolavasi a poco 
a poco, meditando il modo di recarsi a Gerusalemme: 
ma fremeva al pensiero di ritornare in quella città 
da cui suo padre era stato scacciato. 

Simone discendeva dalla stirpe illustre de’ Ma- 
cabei, nella cui famiglia risiedette per lunga sta- 
gione il sacerdozio ed il regno. Illustre per nascita 
ed elevalo d’ingegno, gli stessi sommi sacerdoti lo 
consultavano intorno alla legge; e fin dalla gioventù 
la sua voce crasi innalzala nella sinagoga, ed era 
chiamato Rabbi anche dai zelanti farisei. Nell'a- 
dolescenza, spinto dalla curiosità, era salilo sul 
Golgota per vedere la morte del Figlio di Dio, e quel 
sangue che ricomprava 1’ uman genere non aveva * 
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parlato al suo cuore, immerso nelle tenebre dello 
errore; ma molli anni più tardi lo spirito divino, 
avendo per mezzo di un Apostolo illuminata la sua 
mente, allora ei fuggi la sinagoga, e colla diletta 
sua sposa e la figliuolina, ricevette il battesimo. 
La sua conversione non poteva rimanere celala a 
que’ del suo popolo, che per molto tempo tacquero 
macchinando vendetta; finalmente gli anziani lo ac- 
cusarono al governatore romano qual fautore d’una 
nuova sètta che, a detta loro, minacciava di ribel- 
larsi alla suprema potestà di Roma. Il governatore 
non avendo prove sufficienti per condannarlo, lo 
diè in balia del popolo, che istigato da farisei, lo 
avrebbe ucciso, se la voce di un vecchio levita 
non avesse calmalo quel furore popolare. Il con- 
vertilo ebbe salva la vita, ma, coperto d’insulti, fu 
scaccialo da Gerusalemme, insieme ad Anna, nel 
giorno stesso in cui la sua sposa era morta, dopo 
breve malattia. 

Non sapendo dove andare, il vecchio e la fan- 
ciulla si ricoverarono a Gerico nella casa di una 
giovane ebrea divenuta sposa da pochi giorni; ma, 
saputosi dai Gericonlini che Simone crasi ascoso, 
trassero in folla a quella casa, chiedendo a grida 
unanimi che loro fosse dato in balia. A stento sal- 
vatosi dai suoi persecutori, prese la via del deserto, 
e si fermò nelle disabitate rive del mar Morto ; 
quivi, lungi da coloro che lo avevano strappalo dal 
cadavere di una sposa diletta, eresse la meschina 
capanna dove noi lo vedemmo morire. 

Deciso ch’ebbe di abbandonare il deserto, Anna 
pensò di giovarsi dello scritto datole dal giovane 
romano per entrare nel campo nemico ; e quindi 
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attendere un’ occasione favorevole per introdursi 
nella città assediata. Poiché sebbene la sua vita 
fosse più sicura tra i romani o tra le schiere del re 
Agrippa, alleate di questi; nulla di meno essa voleva 
ubbidire airullima volontà di suo padre e raggiun- 
gere la sua amica Sara per dividerne i pericoli del- 
l’assedio. 

Con gli occhi molli di pianto dié un addio a que’ 
luoghi dove era vissuta, povera sì, ma lungi dalla 
perversità umana; baciò singhiozzando le zolle che 
coprivano la salma di Simone, e supplicò 1’ Altis- 
simo, che breve fosse il suo cammino nella valle 
del pianto... Sventurata! nell’aprile della vita chie- 
deva la fine de’ suoi giorni, ed altro non agognava 
che una tomba nel deserto! 

Non volendo lasciare Zabul in quella solitudine 
dove per mancanza di alimento avrebbe potuto ab- 
bandonarsi al suo istinto feroce, volle portarlo seco. 
Sul far del giorno pertanto allontanossi dalla ca- 
panna dell’ Asfhltide, e, camminando lentamente, 
volgeva la testa per vedere il tamarindo che sor- 
geva sulla fossa di Simone ; quando più non potè 
vederlo, ripianse amaramente. 

È sempre doloroso il momento in cui lo sven- 
turato si allontana dai luoghi ove i suoi giorni 
trascorsero, se non felici, almeno tranquilli; ed ogni 
passo che lo riconduce in mezzo agli uomini, lo fa 
fremere, poiché teme di essere di nuovo oppresso 
dalla razza di Caino; ma l’orfanella poco temeva la 
malvagità umana ; anzi era convinta che neppure 
un capello sarebbe caduto dalla sua testa senza la 
volontà di Colui che vede tutti e che nessuno di- 
mentica nella sua infinita bontà. 
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La povera fanciulla camminò tutto quel giorno; 
e, vinta dal dolore, estenuata dal caldo e dalla fa> 
tica, non riposossi che un istante per mangiare 
pochi datteri e per umettarsi le labbra con frutta 
fresche che aveva seco portate ; e poi tornò a cam- 
minare, finché nell’ora del tramonto giunse in vista 
delfaccampamenlo romano. 

Da che Pompeo aveva reso la Giudea tributaria 
di Roma, gli israeliti stanchi di essere oppressi, 
avevano di quando in quando tentato di scuo- 
tere il giogo ; ma inutilmente. I loro re divenuti 
vassalli non solo della repubblica , ma eziandio 
de’ governatori ivi posti dai dominanti di Roma, in- 
vece di prendere la difesa dei loro sudditi, spinti dal 
timore e dalla debolezza, facevano causa comune, 

0 per meglio dire, piegavano il capo innanzi agli 
invasori. In questo stato di cose trascorsero molti 
anni, finché, durante il governo di Gessio Fiorio, 
che più tirannicamente de’ suoi antecessori oppri- 
meva il popolo ebreo, cominciarono a vedersi am- 
mutinamenti nella città di Gerusalemme; e nel mese 
di maggio dell’anno 66 deU’èra volgare, duodecimo 
dell’impero di Nerone, e decimosettimo del regno 
di Agrippa re di Giudea, gli ebrei insorsero, pren- 
dendo apertamente le armi contro i romani. 

Invano Agrippa cercò di calmare gli animi esas- 
perati, parlando al popolo con sublime eloquenza; 
egli fu scaccialo da Gerusalemme, e respinto entro 

1 limili del suo piccolo regno. Però di unanime 
consenso non era la ribellione ; imperocché molti 
non volevano cimentarsi con quelle legioni che 
trionfavano in ogni parte del mondo. I sediziosi 
erano pochi, ma resi forti dalla disperazione, come 
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accade sempre, trascinavano con loro i paciGci 
violentandoli; ai faziosi univansi pure i fuorusciti 
che, infestando pria la Giudea, si erano poscia in-^ 
trodoUi in Gerusalemme, ed avevano per capo un 
tale Eleazaro uomo audacissimo ed in pari tempo 
crudele oltremodo. 

Simile ad un vulcano in eruzione ferveva la Giu- 
dea, allorquando Nerone inviò Vespasiano qual duce 
supremo delle legioni romane ; e quest’ ultimo si 
associò per compagno nell’ impresa il suo figlio 
Tito; il quale, riunito eh’ ebbe in un sol corpo 
molle forze, si diresse verso la Galilea per sollo- 
mellerla. 

Flavio Giuseppe, duce degli Ebrei, lo attendeva 
con la sua armata ; ma all’avvicinarsi delle legioni 
nemiche, i militi israeliti si dissiparono, ed il loro 
duce salvossi a stento rifugiandosi in Tiberìade. 

Dopo aver sottomesso molle città ribelli, era vo- 
lontà di Vespasiano di principiare l’assedio di Ge- 
rusalemme ; e già le milizie sparse per la Siria si 
erano riunite, quando giunse al campo la notizia 
della morte di Nerone. Allora Vespasiano sospese 
le ostilità, volendo prima attendere gli ordini del 
nuovo Cesare. Non si tardò mollo a sapere che 
Galba era stalo proclamalo imperatore, e Vespasiano 
inviò Tito a Roma per fare omaggio al novello im- 
perante. 

Breve fu l’impero di Galba; chèdopo sette mesi 
morì, ed Ottone gli successe ; ma questi essendosi 
dopo tre mesi ucciso, le legioni della Germania 
proclamarono in sua vece Vilellio. Giuntone la nuova 
in Oriente, i dipendenti da Vespasiano opinarono 
che, se le legioni della Germania avevano procla- 
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malo imperatore il loro duce Vitellio, esse potevano 
con pari diritto eleggere il loro e cosi fecero. 
Pieni di entusiasmo salutarono pertanto Vespasiano 
imperatore, il di 3 di luglio dell’anno 69 dell’ èra 
volgare, delezione fu cosi bene accolta che in bre- 
vissimo tempo tutta la Siria riconobbe Vespasiano 
per Cesare. 

In questo frattempo anche le legioni della Pan- 
nonia e della Dalmazia, si dichiararono in favore 
di Vespasiano, e si avanzarono contro Vitellio che 
tentò invano difendersi; ma vinto, si ascose, e tolto 
a viva forza dal suo nascondiglio, fu ucciso crudel- 
mente. 

Riconosciuto da lutti imperatore. Vespasiano re- 
cossi a Roma, lasciando a Tito di domare i ribelli 
israeliti, che più che mai persistevano nella ribel- 
lione, e scissi tra loro si davano in preda alle più 
orribili nefandezze. Di sorta che la maggior parte 
degli abitanti di Gerusalemme desiderava che la 
vittoria dei romani ponesse termine a tante di- 
scordie ed empietà. 

Tito voleva sottomettere la città, che sola resi- 
steva alle aquile romane; ma, per natura clemen- 
tissimo, abborriva le inutili stragi; e volendo salvare 
il Tempio, aspettava cbe la fame gli aprisse final- 
mente le porle di Gerusalemme. 

L’esercito assediante era formato di quattro le- 
gioni, cioè di quelle medesime che avevano per il 
passato combattuto sotto gli ordini del prode Ve- 
spasiano; e di più vi erano i militi del re Soeme 
e del re Agrippa, che, combattendo come alleati, 
dipendevano assolutamente dal duce romano. 

Al tempo del nostro racconto, volendo Tito ira- 
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paurire i ribelli, aveva ordinato alla decima legione 
di trincerarsi sul monte Olivete, che dalla parte 
orientale domina Gerusalemme; e mandatane un’al- 
tra verso Emaus, egli si accampò con il resto del- 
l’esercito nella valle di Sanile, per quindi» spingersi 
più innanzi e principiare l’assedio. 

Fu dunque verso questa valle che Anna diresse 
i suoi passi , sperando che le sarebbe stato facile 
di penetrare a Gerusalemme ; e nella sua inespe- 
rienza non rifletteva che non tanto dagli assedianli 
quanto dagli assediati dipendeva la riuscita del suo 
disegno. 

Il sole era prossimo al tramonto allorché la gio- 
vinetta scorse da lungi le tende romane, ed affrettò 
il passo per giungervi prima dell’ imbrunir della 
sera; ma sentendosi venir meno dalla stanchezza, 
si assise ai piedi di un’acàcia odorosa che sorgeva 
in mezzo ad un gruppo di alberi di balsamo, e 
fissò il sole, il di cui disco color di fuoco, celavasi 
a metà dietro le montagne della Giudea. 

Dopo essersi riposata si pose in cammino; e, tutta 
immersa nei suoi pensieri, inoliravasi macchinal- 
mente senza veder nulla, quando fu riscossa da 
una voce che da lontano le gridava in pessimo 
ebraico : 

— Non inoltrarli, o ti uccido con il tuo leone ! 

Anna indietreggiò, ed uscendo dal suo sbalor- 
dimento, vide una guardia de’ posti avanzali del 
campo, che minacciava scagliarle una di quelle 
piccole aste di ferro tanto micidiali, con cui i ve- 
liti romani assalivano il nemico. 

11 primo pensiero dell’ orfanella fu di stendere 
le braccia in altitudine supplichevole ; ma il velile 
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non aveva intenzione di ferirla, ed il dardo era 
piuttosto diretto contro Zabul. Perciò Anna, po- 
ste ambo le mani su la bocca della belva, e fatto 
un gesto negativo, per indicare che il leone non 
era feroce, s’ avanzò verso la guardia; ma questa 
ordinandole di fermarsi, le corse incontro, e con 
voce imperiosa le disse : 

— Non sai, o donna, che sotto pena di morte 
è vietato di aggirarsi intorno al nostro campo ? 

Anna non rispose; e, tremando di timore, si tolse 
dal seno lo scritto del giovane romano, e lo porse 
alla guardia, che, non sapendo leggere, lo rivolse 
da tutte le parli ; quindi perdendo la pazienza, lo 
rese alla giovanelta esclamando : 

— Va, mia bella; i veliti romani non si lasciano 
adescare dagli occhi neri delle israelite. 

Con le gote coperte di rossore, Anna allonta- 
nossi frettolosa dal milite, e ricalcando la via già 
percorsa, tornò ad assidersi ai piedi dell’ acàcia. 
Priva di forze le sarebbe stato impossibile di recarsi 
al Mar Morto ; e d’altra parte non ardiva rimanere 
in quella solitudine esposta agli insulti dei veliti, 
che avrebbero potuto uscire dal campo. Onde im- 
paurita da questo pensiero, allontanossi anche piu 
dalle tende romane, e si assise su la sabbia. Di li 
a non molto vide un uomo che, camminando len- 
tamente, con la testa curva sul petto, le passava 
innanzi senza vederla; allora essa sorse in piedi, e 
con sorpresa riconobbe lo sconosciuto che aveva 
seppellito il cadavere di Simone. 

Benché quell’ uomo le incul(3sse timore, nondi- 
meno Anna gli corse vicino volendo chiedergli 
consiglio; ma l’uomo misterioso non si fermò; e. 
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proseguendo la via, guardolla con occhio mestissimo : 
poi, stendendo la destra verso il campo, le disse : 

Domani. Quindi passò vicinissimo alla guardia 
senza che questa volgesse neppùr gli occhi dalla sua 
parie. 

Un brivido corse per le membra della giovanetta 
al pensiero di queiruomo, che per due volte avea 
incontrato sempre in momenti funesti; nè poteva 
spiegarsi perchè al solo vederlo il sangue le si ag- 
ghiacciasse nelle vene. Temendo di vederselo di 
nuovo vicino, si copri il volto con le mani, e poi 
si adagiò al iianco di Zabul suo unico protettore. 

Frattanto la notte era giunta, le stelle brillavano 
nel firmamento, ed il più perfetto silenzio regnava 
airintorno. Era una notte bella e mesta come Ta- 
nimo deirorfanella ; alla quale pareva di udire in 
mezzo a quella solenne tranquillità, la voce lamen- 
tevole del profeta che piangeva la città piena di 
popolo, divenuta vedova, ed assoggettata al tri- 
buto (1). 

Con angoscia la derelitta pensò alla tomba di suo 
padre, e con V immaginazione vide pure V amico 
della sua infanzia; ma vincendo il dolore, volse Io 
sguardo al monte Olivete, dove l’Uom-Dio pianse 
come uomo nato nella valle del pianto. Con questo 
pensiero appoggiò la testa sul dorso ricciuto del 
leone ; e piena di una nuova fede che V Eterno 
avrebbe vegliato sulla figlia del giusto, rassegnossi 
a passare la notte coricata sulla sabbia del deserto, 
avendo per capezzale il dorso di una belva, per 
letto la vòlta stellala del cielo, e per protettore 
TEterno in cui solo confidava, 

(1) Geremia profeta. 
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CAPO VI. 


Il Campo Romano 


Quella notte passata nella valle di Sanile parve lun- 
ghissima alla figlia di Siraone, che sul far del giorno 
sorse dal suolo, dove slava adagiala e indecisa : 
non sapendo a qual parlilo appigliarsi, guardò le 
tende romane per vedere se vi era tuttora la guar- 
dia. Di fatti scorse da lungi un velile, e quantun- 
que fosse convinta ch’ei più non era il medesimo 
della sera innanzi, pur tuttavia non ardi inoltrarsi 
temendo di essere nuovamente scacciala. 

Dopo avere per lungo tempo pensato, fece riso- 
luzione di attendere che la Provvidenza divina, che 
soccorre sempre chi ha fiducia in essa, le aprisse 
una strada, onde recarsi a Gerusalemme, ed inco- 
raggiossi alla pazienza rammentandosi le parole 
dell’uomo misterioso che l’era passalo vicino senza 
fermarsi. 

Il sole sorgea, e co’ suoi raggi faceva scintillare 
la sabbia della valle, allorché Anna vide da lungi 
molli cavalieri che venivano alla sua vòlta, parte 
montali su camelli, parte su cavalli ; e la speranza 
che alla tesla di coloro fosse il romano, a cui avea 
dato ospitalità, le fece palpitare il cuore di gioia. 
Rizzatasi per essere meglio veduta, si pose innanzi 
al leone, che sonnacchiava lenendo la grossa lesta 
appoggiala sulle zampe d’avanli. 
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Anna non orasi ingannata nella sua speranza ; 
imperocché, pochi momenti appresso, il giovane 
guerriero tirando le redini del suo arabo cavallo, 
le si fermò vicino, per guardare con ammirazione 
la fanciulla leggiadrissima, che in attitudine natu- 
rale, ma pittoresca, se ne stava dritta presso la 
belva accovacciata. Egli che nato era nella città 
dove i capolavori dell’arte greca destavano il gusto 
de’ cittadini per ogni opera bella, non poteva fare 
a meno di compiacersi alla vista di quel gruppo 
vivente, che poteva servire di modello ad un Fidia 
0 ad un Prassitele. 

Lungamente il giovane rimase assorto nella sua 
contemplazione; quindi, riconoscendo la fanciulla 
deH’Asfallide, fece un’esclamazione di sorpresa, e 
balzando dal cavallo le corse accanto, dicendole con 
lieto sembiante : 

— Tu vieni forse a reclamare la mia promessa ; 
ed io te ne sono grato. 

Le gote di Anna si coprirono di rossore, e chi- 
nando gli occhi, rispose tutta tremebonda : 

— Io qui non venni per domandarti la mercede 
di un tenue servizio che ti resi ; ma bensì per chie- 
derli una grazia, la quale tu non negherai all’or- 
fanà, che non ha alcuno per proteggerla. 

— Parla — disse il giovane, a cui un’espressione 
di pietà si pinse sul sembiante. 

— Odimi, te ne supplico, disse allora Anna. Mio 
padre, dal suo letto di morte m’impose di recarmi 
presso la sola amica che mi resta ; essa abita a 
Gerusalemme. Deh ! se ti è possibile, prega per 
me il figlio di Cesare, che mi sia concesso libero 
passo nella città assediata. 
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— Vuoi tu entrare in quel covo di belve, per 
divenire forse la preda de’ zelanti o de’ sicarii? de- 
liri, ogiovanella? — esclamò stupefallo il romano. 

— Io debbo ivi recarmi, e nulla temo, rispose 
Anna ; mentre un lampo di energica risoluzione le 
brillava negli occhi nerissimi. 

11 guerriero crollò la testa, rimase un istante 
silenzioso; poi sorridendo, con bontà soggiunse: 

— Se fino a questo momento sei stala priva di 
amici, d’ora in poi ne avrai uno polente, che si oc- 
cuperà del tuo avvenire. Rècali al campo romano; 
prima della sera, io pure vi farò ritorno, ed allora 
Tito deciderà della tua sorte. 

Ciò detto, il giovane si accostò ad un uomo del 
suo sèguito per parlargli sommessamente, e questi 
smontando dal camello, avvicinossi alla giovanella, 
tenendo l’animale per le redini. 

Anna non ebbe il coraggio di opporsi alla volontà 
del romano; molto più che, sperando di commuo- 
vere con le sue preghiere il cuore di Tito, era lieta 
d’introdursi nel campo. Perciò si assise sul dorso 
del camello, ed accompagnata da un velile e da 
Zabul, prese la via che guidava alle tende romane. 

L’ accampamento occupava un vasto spazio di 
terreno. Nella parte superiore di una collinelta 
artefatta, sorgea la tenda del duce, e presso questa 
vedevansi quelle degli alleati e de’ tribuni. 

Una strada larghissima separava la parte supe- 
riore del campo dall’ inferiore, e lungo di essa il 
duce supremo parlava all’esercilo; ivi si eseguivano 
pure le condanne, eccettuatane quella di morte, 
essendovi le bandiere e le are degli dèi che lo vie- 
tavano. 
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La parte inferiore del campo conteneva le vaste 
tende de’ militi, nel di cui mezzo erano schierate 
in due ordini le decurie di cavalleria. 

Un rumore di voci diverse echeggiava airintorno, 
e dappertutto vedevansi militi, parte de’ quali si 
addestrava al saltus, per assalire con agilità le mura 
nemiche, o saltarne le fossa ; parte assaltavano un 
palo a colpi di clava, e parte si esercitavano al 
salitio^ cioè a saltare or da un Iato ed or dall’altro 
su di un cavallo di legno, tenendo la lancia o la 
spada in mano. Altri poi mostravano la loro de- 
strezza alla corsa, ed armati di lutto punto, face- 
vano per tre volte il giro del campo per abituarsi 
ad inseguire il nemico. 

Quasi tutti i giovani erano occupati in esercizi 
guerreschi^ ed i più vecchi seduti a terra innanzi 
alle tende, giuocavano alle tessere, ovvero al ludus 
lairunculorum (2), ed alzavano la voce giurando 
per le divinità deirOlimpo. 

Alla vista di que’ militi dalle torve sembianze, 
che la guardavano sogghignando sfrontatamente, 
Anna tremò di paura, ed avrebbe preferito le mille 
volte trovarsi in mezzo ai più sfrenati israeliti, che 
di aggirarsi tra i nemici della sua patria. 

Dopo un lungo cammino il velile che guidava il 
camello, su cui sedeva Tintimorila fanciulla, fer- 
mossi innanzi ad una tenda; e dopo di esservi en- 
tralo, n’usci immantinente per dire ad Anna di 
seguirlo. 

Timida e confusa la giovanetta, scese dal camello; 
e, seguendo la sua guida, s’inoltrò nella tenda, 

(1) Le tessere avevano sei lati come i nostri dadi. 

(S) Giuoco degli scacchi. 
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dove tre persone slavano riunite favellando Ira 
loro. 

Una di queste era una donna giovane e bella, 
ma di altiero sembiante; vestita con orientale son- 
tuosità, se ne stava seduta su di un serico drappo 
disteso al suolo. Alla stia dritta eravi un uomo di 
età matura e di aspetto imponente, ed alla sinistra 
un giovane con le braccia incrociale al petto, e la 
testa china in attitudine meditabonda. 

La prima di queste tre persone era Berenice; la 
seconda, suo fratello, il re Agrippa; e la terza, 
Flavio Giuseppe. 

Flavio era nato a Gerusalemme; non odiava però 
i romani quanto i suoi concittadini; anzi più di 
ogni altro egli avea disapprovata la ribellione; ma, 
guerriero al pari che sapiente, avea preso le armi 
per difendere la patria, ed era stato eletto duce 
supremo degli insorti ebrei. Disfattele sue milizie 
da Vespasiano, egli si ritirò a Tiberiade per com- 
battervi valorosamente; quindi corse a sostenere 
Jotapala, che non sarebbe caduta se il tradimento, 
pianta che alligna in ogni paese e che cresce fe- 
conda in ogni tempo, non ne avesse aperte le porte 
al nemico. 

A stento Flavio potè allora salvarsi celandosi in 
un pozzo, nel cui fondo eravi una porticclla, che 
intrometteva in un sotterraneo, dove si erano rico- 
verati quaranta Jotapatini, che alla vista del loro 
duce ripresero coraggio e si decisero di rimanervi 
nascosti per lungo tempo, avendo provvigioni a 
sufficienza per nutrirsi. Ma il tradimento vegliava 
su i passi del prode israelita. Una vecchia donna, 
che lo avea veduto calare nel pozzo, indicò il suo 

Gli ullimi giorni di Gerusalemme 4 
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nascondiglio ai romani, che furenti ne andavano 
in cerca per le vie di Jolapala. Recatisi sull’ indi- 
cato luogo, gl’inlimarono di arrendersi; ma, veden- 
dolo resilo, accesero un fuoco di paglia all’ingresso 
del pozzo, ond’egli co’ suoi compagni fossero tutti 
soffocati dal fumo. Invano Flavio con la sua elo- 
quenza esortava que’ Jotapatini a rendersi, tanto 
più che i romani non imponevano ad essi vergo- 
gnose condizioni; costoro furono irremovibili, e 
preferirono morire soffocati, anziché cadere in 
balia degli abborriti nemici. Non potendo convin- 
cerli, Flavio Giuseppe mutò discorso; e poiché vo- 
levano morire, li consigliò di morire senza darne 
il vanto ai romani, ed anzi li persuase ad uccidersi 
l’uno con l’allro. Piacque tale consiglio a que’ for- 
sennati che tirarono a sorte chi dovea morire per 
ultimo e chi per primo. La fortuna volle che Flavio 
ed un giovane ebreo sopravvivessero a tutti ; e così, 
non trovando più opposizioni, ambidue si resero ai 
romani. 

Vespasiano ebbe sommo piacere della prigionia 
del duce israelita; e Tito, pieno di stima e di sim- 
patia per il sapiente guerriero, si adoperò onde gli 
fosse concessa lavila; ed in seguito, rendendogli 
men dure le pene della schiavitù, lo tenne al campo 
romano colmandolo di favori. 

Giunta alla presenza di Berenice, di Agrippa e 
di Flavio, la figlia di Simone non ardiva sollevare 
la testa, e piena di confusione taceva. 

Per qualche tempo rimasero tutti in silenzio; 
finalmente Agrippa andando verso la giovanotta, 
le disse: 

— Il duce a me t’invia, affinché trovi asilo all’om- 
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bra della mìa tenda. Sii dunque benvenuta, come 
sarà sempre ogni israelita che invocherà la prote- 
zione del re Agrippa. 

Anna incrociando le braccia al petto inchìnossi 
in segno di ringraziamento; quindi volle parlare; 
ma il re l’interruppe per domandarle : 

— Qual è il tuo nome? 

— Anna, figlia di Simone — rispose la giovanetla 
tacendo l’illuslre stirpe dalla quale discendeva. 

— Tu vieni da Gerusalemme ; narrami dunque 
come li fu concesso di varcarne le porle. 

— Io non vengo da Gerusalemme, ma si bene dal 
lago Asfallide. 

— E perchè ti ponesti sul sentiero del duce ro- 
mano? Forse per soggiogarlo co’ tuoi vezzi? — 

A queste parole, che sembravano dettate dalla 
' gelosia, lo sdegno rese torvo il sembiante di Agrìppa;. 
Flavio Giuseppe sorrise, e le gote della figlia degli 
Asmonei divennero di porpora. La collera le fece 
aggrottare le nere sopracciglia ; ma l’umiltà della 
pia fanciulla fu più forte del sentimento destatole 
dall’ insulto; onde, reprimendo le lagrime, sog- 
giunse con calma: 

— Io non cercai l’incontro del duce. Mi diressi 
al campo romano per trovare il modo di recarmi 
a Gerusalemme. 

— Tu vuoi recarli a Gerusalemme? Ma tu deliri, 
giovaneita! Forse non sai che molli di coloro che 
vi sono racchiusi darebbero con gioia dieci anni 
di vita per uscirne! — esclamò Agrippa. 

— Ciò che tu dici, o re, non mi sgomenta, ed 
io non abbandonerò la mia risoluzione — rispose 
Anna energicamente. 
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— Forse tuo padre o i tuoi fratelli vi combat- 
tono? — le dimandò Agrippa. 

— No; io più non ho parenti sulla terra. 

Flavio Giuseppe, che avea ascoltato con vivo inte- 
resse questo dialogo, avvicinossi alla giovanotta, e 
dopo che n’ebbe fissato per qualche tempo il bel 
sembiante, le disse: 

— Ma perchè dunque vuoi recarti fra le stragi 
e gli stenti di un assedio? Parla, tu sei innanzi al 
tuo re; in mezzo ai tuoi concittadini; ed i nostri 
consigli potranno guidarti meglio della tua ines- 
perta ragione. 

Anna tacque indecisa! Volgendosi poi a Flavio, 
che le ispirava più simpatia di tutti, soggiunse; 

— 11 mio desiderio è di raggiungere un’amica 
che mi fu fedele nella sventura; e se la morte dovrà 
colpirmi nella mia patria, morrò in que’ luoghi 
santificati dal sangue del Redentore. 

— Tu sei seguace del Galileo! — disse Agrippa 
con espressione di sprezzo. 

Anna chinò il capo in segno affermativo, e Flavio 
soggiunse, dicendo quelle parole che più tardi do- 
veva vergare nella storia delle antichità giudaiche, 
e che la forza della verità strappava financo dalle 
labbra di un incredulo ebreo ; 

— Se tu sei seguace di queU’Uomo (1), se dir 
si può Uomo, che fece tanti prodigi; il desio che 
ti spinge a morire dov’ei mori non mi sorprende; 
e a parer mio mal sarebbe opporsi a ciò che ti 
detta la tua credenza. 

(1) In quel tempo visse Gesù, uomo saggio, se pur dee dirsi sem- 
plicemente un uomo, imperocché egli faceva cose mirabili, ed inse- 
gnava la verità a coloro che amavano d’impararla. 

Flàv. Gius., iniichilà Giud.,ìib.x\ii\, cap. 4. 
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— Mal sarebbe inviare una fanciulla come questa, 
in mezzo a quegli uomini divenuti più feroci delle 
belve — disse Agrippa. 

— Ma s’essa lo vuole, se Tito vi acconsente, 
perchè ti opporrai tu, o fratello? — prose a dire 
Berenice, la quale desiderava che Anna lasciasse al 
più presto il campo romano. 

Agrippa crollò la testa e voleva replicare, ma 
il suono degli oricalchi lo fece tacere. 

— Tito è già di ritorno! esclamò Berenice, c 
rizzandosi ^corse sulla soglia della tenda. 

Agrippa e Flavio Giuseppe la seguirono, ed Anna, 
rimasta indietro, potè vedere da lungi il giovane 
romano, che aveva incontrato per la prima volta 
alle rive del Mar Morto, venir innanzi alla testa di 
numeroso séguito. 


CAPO VII. 


L'uomo misterioso. 

Agrippa, Berenice e Flavio corsero incóntro al 
duce romano che, saltando in un baleno giù da 
cavallo, si pose a parlare con essi. 

Da lungi Anna vedeva il figlio di Vespasiano ge- 
stire quasiché narrasse un qualche grave avveni- - 
mento, e vedeva pure il sembiante di Agrippa 
esprimere la più viva sorpresa ; quindi vide che 
tutti si allontanavano per entrare nella tenda di 
Tito. 

Non sapendo che fare, la giovanetta si assise su 
la soglia della precaria dimora di Berenice, e con 
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Tanimo più mesto che mai s’immerse ne’ suoi pen- 
sieri ; ma subito ne fu distolta dalla voce strìdula 
di due ancelle della sorella del re, che le ordina- 
vano bruscamente di allontanarsi. Umiliata fino alle 
lagrime, essa volse lo sguardo su quelle schiave, 
che forse, perchè avevano vesti migliori delle sue, 
si credevano in diritto di maltrattarla, e volle rim- 
proverarle della loro durezza ; ma pensando poi 
che curvare il capo e soffrire in silenzio gli oltraggi 
anche di un servo inumano, è la dura legge im- 
posta al povero, si allontanò tacendo; rassegnandosi 
aH’umiliazione, sedè per terra lungi dalle tende; e 
Zabul, come al solito, le si pose innanzi. 

La rassegnazione era una delle qualità principali 
del carattere di Anna, e tale virtù non era in lei 
figlia di un animo debole ed apatico, che non sa- 
pendo far dì meglio, prende il mondo come viene, 
ed all’ indifferenza dà il nome di rassegnazione. 
No; dotata di somma sensibilità, altèra più che 
altra donna, soffriva nell’essere umiliata, ed il san- 
gue degli Asmonei bollendo nelle sue vene la spin- 
geva a rivoltarsi; ma l’energia del suo animo pieno 
di fede cristiana dominava il bollore delle passioni 
perverse che fervono in ogni cuore, anche nel più 
puro ; ed in quei momenti di lotta, forzando la sua 
immaginazione a volare al Calvario, pensava a Colui 
che al solo volgere delle ciglia avrebbe potuto in- 
abissar il mondo e che pur era morto rassegnandosi, 
e piegava il capo innanzi a chi l’opprimeva. Seduta 
lungi dalla tenda di Berenice chinava lo sguardo ogni 
volta che i militi, passandole vicino, le dicevano 
qualche sconcia facezia. A quello strazio, poiché 
• cale dì strazio l’essere esposta senza protezione 
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a quelle rìsa dei romani, il sudore le colava dalla 
fronte ed a stento reprimeva le lagrime: talché alla 
fine non volendo vedere né udire più nulla, chiuse 
gli occhi, e col pensiero s’ innalzò al soggiorno 
degli eletti, a quel luogo felice, dove un di i suoi 
umili abiti si sarebbero cambiati in vesti splen- 
denti ; dove lo scherno e gli insulti degli uomini 
non l’avrebbero più fatta arrossire, e dove unita a 
Simone avrebbe benedetto rAllissimo d’averla con- 
dannata in terra a breve patire, per quindi desti- 
narla in cielo ad un’ eternità di gaudii. La sua 
meditazione era cosi profonda e si piena di dolcezza 
che poteva chiamarsi un’estasi; e per più ore rimase 
assorta in colai modo, finché il suono delle trombe 
guerriere che squillarono in ogni parte, dal cielo 
ove vagava con la mente, la fece ricadere nel campo 
romano. 

Sbalordita, girò lo sguardo e vide che tutti erano 
in movimento nel campo. Le tende si abbassavano 
in fretta, le decurie di cavalleria si schieravano, 
i camelli carichi di bagagli andavano e venivano, 
e l'infanteria armata di tutto punto preparavasi a 
porsi in cammino. 

Anna suppose che 1’ esercito sgombrasse dalla 
valle di Saulle ; e di fatti lo vide dìfilare lungo la 
via che guidava a Gerusalemme. 

Il duce precedeva alla testa dell’ infanteria ; jfe- 
guiva la cavalleria, e poscia venivano le truppe 
alleale ed i bagagli. Dietro a questi, scortata da 
una decuria di cavalieri, inoltravasi Berenice, ac- 
compagnala da Flavio Giuseppe, e dopo questi le 
ancelle, ed in fine uno stuolo di veliti. 

Anna guardava l’esercito con occhi spalancati. 
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non sapendo se doveva seguirlo, o ivi rimanere, 
quando Flavio, slaccandosi da Berenice tornò in- 
dietro, e spingendo il suo destriero verso la gio- 
vinetta, le disse: 

— Povera fanciulla, vieni meco, poiché niuno 
si cura di te, come se ^tu non fossi di questo 
mondo. 

Anna segui il cavaliere ebreo che la condusse 
in mezzo alle ancelle di Berenice per farla mon- 
tare su di un camello, e quindi di galoppo rag- 
giunse la sorella di Agrippa. 

Le ancelle guardarono con aria di proiezione la 
povera orfanella, e molte di esse la derisero. Anna 
finse di non avvedersene e s’immerse di nuovo nei 
suoi pensieri; ma tosto ne fu distolta dal grido di 
una delle schiave, che in pari tempo additava Zabul 
con terrore ai velili che formavano la retroguardia. 

Anna guardava sorpresa la schiava, e gettò un 
grido essa pure nell’udire il fischio di molle frecce 
scoccate contro il suo fido amico. 

Piagalo a morte dai dardi de’ velili, il leone ruggì 
furente e slanciossi innanzi quasiché volesse ven- 
dicarsi ; ma un nuovo dardo avendolo ferito, e la 
povera bestia vacillando, cadde mandando fuori per 
bocca spuma sanguigna. 

Nel vederlo cadere Anna precipitossi dal camelo, 
e corse anelando e singhiozzando ad inginocchiarsi 
vicino alla belva che compagna fedele le era stata 
nella solitudine del Mar Morto. 

Zabul teneva gli occhi chiusi ed un rantolo sof- 
focato usciva dalle sue fauci. Invano Anna chia- 
mavaio; ei più non sentiva quella voce che domava 
la sua ferocia natia ; in fine dato un tremito di 
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tutte membra, apri gli occhi, e spirò guardando 
fìsso la sua padrona. 

Con la testa appoggiata su quella del leone Anna 
non si prese pensiero dell’allontanarsi dell’esercito; 
e seguitava a piangere, allorché un uomo passan- 
dole vicino senza fermarsi, le toccò leggermente la 
spalla per dirle : 

— Cammina, e non pianger sempre chi muore! 

All’istante Anna riconobbe quella voce ; era la 
voce di colui che le aveva sepolto il padre. Stac- 
candosi da Zabul, volle seguirlo, ma egli con gesto 
imperioso le additò l’esercito e poscia allontanossi 
dalla via oppósta a quella presa dai romani. 

Anna rimase un istante indecisa, e, guardando 
la salma del leone, dolevale di lasciarla insepolta; 
ma riflettendo poi che, separandosi dall’ esercito 
avrebbe potuto perdere per sempre l’occasione di 
entrare in Gerusalemme, stese le braccia verso 
Zabul come per dargli 1’ ultimo addio ; e quindi, 
correndo veloce come la gazzella inseguita da’ cac- 
ciatori, raggiunse le ancelle di Berenice. Seden- 
dosi sui 'dorso del camello abbandonato poco pri- 
ma, s’immerse nel suo dolore, senza badar più che 
tanto alle schiave, che per passare la noia del cam- 
mino si divertivano a sue spese ridendo di gran 
cuore. 

L’esercito inoltravasi alla volta di Gerusalemme; 
ed essendo la valle di Sanile distante da questa 
città trenta stadi, che fanno un’ora e più di cam- 
mino, per conseguenza non tardò molto a giungere 
nella parte settentrionale, dove accampossi in luogo 
chiamato Scopos, avendo per confine lo stagno Be- 
tara, nelle di cui vicinanze molti secoli dopo si 
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accamparono poi i crociati che liberar volevano 
il Sepolcro di Cristo dalle mani degl’infedeli. 

Le tende furono spiegale di nuovo, e Tito fece 
prendere ad una parte dell’esercito quelle posizioni 
che credeva opportune all’assalto; e mentre le mac- 
chine da guerra si preparavano, Anna se ne slava 
intimidita in mezzo ad uno stuolo di schiave, che 
si affaccendavano a preparare l’alloggio della loro 
Signora, quando Flavio Giuseppe venne alla sua 
volta, e, chiamatala in disparte, le disse: 

— Sei tu ancora ferma nel proponimento di re- 
carti a Gerusalemme? 

— Altro io non chieggo. 

— Ebbene, seguimi, Tito, sempre generoso, mi 
invia apportatore di pace ai miei concittadini ; fo 
caldissimi voti che il Dio di Giacobbe ponga fine 
a questa guerra sterminatrice ; ma poco o nulla 
spero, poiché la inano di Colui che farà giudizio 
delle nazioni (1), e che, moltiplicando le rovine, 
spezzerà su la terra la lesta di molti, pesa su la 
città di Sionne. 

— La collera divina presto o lardi raggiunge — 
rispose Anna. 

— Tu devi parlare così, o giovanotta, perchè 
seguace sei di Gesù; ma seguimi. Tito si opponeva 
al tuo desiderio, e solo le preghiere di Berenice 
hanno fatto si che io possa meco condurli. 

11 cuore di Anna balzò di contento, e lieta segui 
Flavio che, facendole attraversare una gran parte 
del campo, ordinolle di attenderlo in un luogo 
dove stavano pronti tre cavalli. 

(1) Salmo 109. 
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Non mollo dopo Flavio Giuseppe faceva ritorno 
accompagnato da un giovane tribuno romano chia- 
malo Nicànore, e poscia ch’ebbe aiutala la giova- 
netta a salire sul destriero, prese la via di Geru- 
salemme. 

1 sediziosi passeggiavano lungo le mura della 
città, fìngendosi cittadini che imploravano il soc- 
corso dei romani, per trarre i nemici in agguato. 
Alla vista di due guerrieri e di una donna che 
tranquillamente s’inoltravano sotto il tiro dei loro 
dardi, non tardarono ad accorgersi eh’ erano per- 
sone mandate a parlamentare. Forse riconobbero 
pure il loro antico duce, che ora a torlo suppo- 
nevano allealo dei romani; e, ponendo in non cale 
ogni generoso dettame, li lasciarono avvicinare alle 
mura per quindi scagliar loro una grandine di dardi 
a tradimento. 

Al fischiar delle Treccie il cavallo di Anna s’im- 
pennò; e mal frenalo dalla inesperta e debole sua 
mano rovesciolla a terra, e prese la fuga verso il 
campo. 

Ma Flavio Giuseppe animosamente spingendo il 
suo destriero innanzi, inoltravasi tuttavia in mezzo 
alle freccio per parlare agli sleali assediali; indarno 
però, poiché al sibilar dei dardi udendo unirsi il 
grido degli Ebrei, si volge e vede Nicànore, l’amico 
inseparabile di Tito, cadere da cavallo. Allora, slan- 
ciandosi a terra, prese tra le sue braccia il ferito, 
e risalendo sul destriero, via se ne fuggi di galoppo 
da quel luogo, senza pensare ad Anna che ivi ri- 
maneva distesa su la sabbia. 

Rimasta sola la povera giovanotta, sollevò pian 
piano il capo, ma non ebbe forza di alzarsi dal 
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suolo per le membra indolenzite dalla caduta. Senti 
allora quasi venir meno il coraggio ; e chiusi gli 
occhi, invocò l’assistenza divina : quand’ecco sente 
improvvisamenle sollevarsi dalla sabbia. Impaurita 
apre gli occhi e con suo terrore si vede nelle brac- 
cia dell’uomo misterioso. 

Avendole la paura tolte le forze senza toglierle 
la conoscenza, essa potè vedere che allontanavasi da’ 
Gerusalemme, e parimenti vide da lungi le tende 
romane, che qual rapido lampo dileguavansi dal 
suo sguardo ; poscia non vide più nulla ; ma le 
parve che, colui che la portava, scendesse in un 
luogo dove la luce diminuivasi ad ogni istante; e 
dopo breve tempo trovossi fra dense tenebre. 

Riacquistando il coraggio perduto Anna volle 
svincolarsi dalle braccia che la stringevano, e con 
accento imperioso esclamò : 

— Dove mi porli? 

— A Gerusalemme, rispose una voce che l’ eco 
ripetè da lontano in mezzo all’oscurilà ; poscia lo 
sconosciuto le afferrò la mano, dicendole : « Cam- 
mina; » e l’eco del sotterraneo ripetè € cammina, 
cammina. » 

La speranza di poter giungere finalmente a Ge- 
rusalemme, fece si che Anna dimenticasse ogni 
timore, e poi era convinta che neppur un sol ca- 
pello cadrebbe dalla sua testa se Dio noi volesse ; 
ma con tutto ciò non poteva reprimere un certo 
ribrezzo nel sentire la sua mano stretta in quella 
gelida dell’uomo misterioso, che ora più non cre- 
deva un essere soprannaturale ; poiché aveva la 
certezza ch’egli pure era di carne e d’ossa al par 
di lei. 
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Lo sconosciuto e la giovanotta camminavano su 
di un terreno disuguale e qua e là sassoso ; era 
una via sotterranea che guidava alla città assediata. 
La fanciulla per accertarsene meglio domandò alla 
sua guida con timido accento : 

— Tu pure ti rechi a Gerusalemme? 

— Si, rispose 1’ uomo cupamente ; e poi sog- 
giunse : La volontà onnipossente che spinge i miei 
passi al cammino fece si che da più giorni mi ag- 
girassi intorno alle mura senza potervi entrare ; 
ora vi sono spinto acciocché vegga la distruzione 
del Tempio, e Testerminio del mio popolo. 

Queste parole funeste fecero tremare Anna che, 
non osando più aprir bocca, inoltrossi in silenzio 
invocando con la mente Taiuto celeste. 

Dopo aver fatto più giri tortuosi, la figlia di Si- 
mone s’avvide che il sentiero principiava a dive- 
nire erto, e quanto mai scabroso, di modo che a 
mala pena poteva inoltrarsi, indolenzita com’ era 
dalla caduta ed affievolita dalla paura. 

Dopo aver salito per lungo tratto, finalmente 
scorse un pallido barlume di luce sopra la sua 
testa ; ma il terreno divenne ancor più erto, cosi 
che i due viandanti furono costretti di arrampicarsi 
con le mani e co’ piedi. Poscia 1’ uomo misterioso 
che precedeva la giovanetla, stese le braccia e con 
erculea forza sollevò una pietra che chiudeva l’in- 
gresso del sotterraneo ; ed Anna palpitò di gioia 
nel vedere la luna che spandeva i suoi raggi fin 
entro quell’oscura caverna. 

In un baleno lo sconosciuto slanciossi al di fuori; 
Anna lo segui, ed inginocchiandosi baciò piangendo 
il suolo della sua patria; poi benedisse Iddio che 


]e aveva concesso di adempiere Tultima volontà di 
Simone. 

Finita ch’ebbe la breve, ma fervorosa preghiera, 
suo primo pensiero fu di ringraziare l’uomo ge< 
neroso, che salvandola dai dardi degli assediati, 
l’aveva guidata alla sua terra natia; ma questi erasi 
allontanato senza fermarsi neppure un solo istante. 
Al mesto chiarore della luna, Anna lo vide, si- 
mile ad un fantasma della notte, dileguarsi len- 
tamente dietro un gruppo di annosi tamarindi. Non 
avendo coraggio di seguirlo, la povera giovanetta 
rimase immota, senza saper che fare, nè dove an- 
dare in quell’ora della notte tanto avanzata, in cui 
non giravano altri che i feroci zelanti in cerca 
dei cadaveri che frugavano, nella cupida speranza 
di trovare qualche piccola moneta o qualche oggetto 
prezioso. 

CAPO Vili. 

Daniele. 

Rimasta .sola, Anna giardò aH’intorno per oriz- 
zontarsi, e vide che trovavasi nell’atrio di una casa 
diroccata, non lungi dall’Ippodromo. 11 pertugio 
dal quale era uscita non sembrava al certo l’in- 
gresso di una via sotterranea, ma pareva piuttosto 
destinato allo scolo dell’acqua; ed anche aperto 
come l’avea lasciato lo sconosciuto, non avrebbe 
potuto destar sospetti. 

L’ora era tarda, ed in quel luogo altro non udi- 
vasi che un lontano mormorio, che il venticello 
della notte portava su le sue ali. 
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Gli assediati, alti a combattere, guardavano le 
mura pronti a difenderle da ogni assalto, o guar- 
nivano le numerose torri di Gerusalemme. Le 
donne, i fanciulli e gli inetti a portar le armi, se 
ne stavano chiusi nelle loro case, temendo ad ogni 
istante di vederle violate da que’ sediziosi , che 
allontanandosi dagli spalti percorrevano la città di 
notte e di giorno rubando impunemente. 

Anna non sapeva in qual parte fosse la casa abi- 
tata da Sara; ma rammentandosi che nelle vici- 
nanze della piscina del Siloe abitava un vecchio 
cristiano, che forse avrebbe potuto dargliene con- 
tezza, là rivolse i suoi passi. 

Resa forte Gerusalemme da un triplice giro di 
mura, e inaccessibile per valli profonde, sorgea 
su la vetta di quattro monti , ed era circondala da 
colline che non le toglievano la vista del lontano 
orizzonte. La valle Tiropea eslendevasi fino al fonte 
chiamato Siloe, dove Anna s’era avviata, lieta di 
trovarsi in quella città, dove felici erano trascorsi 
ì primi di della sua infanzia ; ed in quell’ istante 
parevale di essere ritornata al tempo in cui fan- 
ciullella correva al fianco di Daniele; ma la sua 
contentezza ebbe a durar poco; le illusioni si dis- 
siparono come polvere in balìa del vento, al ram- 
mentare suo padre morto neU’esilio. 

Affrettandosi, quasi volesse sfuggire ai suoi pen- 
sieri, vide da lungi la cinta di mura che doveva 
passare prima di giungere alla piscina, ed all’im- 
provviso fermossi intimorita alla vista di quattro 
militi che veloci correvano alla sua volta schiamaz- 
zando. 

Indecisa se dovea retrocedere o avanzarsi, Anna 
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rimase immota, nè vide un guerriero che veniva 
dalla parte opposta a quella da cui s’inoltravano i 
militi. 

— Io r ho toccata il primo, ed essa è mia, gridò 
uno de’ quattro afferrando il braccio della giova- 
netta che chiamò soccorso; ed in risposta al suo 
grido, una voce sonora disse in tuono imperioso : 

— Lascia libera questa donna, e segui il tuo 
cammino. 

Il cuore di Anna forte palpitò nel riconoscere la 
voce di Daniele, e tutta tremante gli si strinse 
vicino per essere protetta. 

— Perchè ti prendi briga per costei? — Essa 
mi seguirà tuo malgrado, soggiunse colui che avea 
afferrato il braccio di Anna ; ed incoraggiato dalla 
presenza de’ suoi compagni si slanciò minaccioso 
verso Daniele. 

Il giovane non si lasciò intimorire dal minac- 
ciar di costui ; e benché fosse solo contro quattro, 
preparossi alla difesa. Spingendo Anna indietro, 
si pose innanzi, dicendo risolutamente; 

— Se volete questa donna, venite ora a pren- 
derla, anime vili, che fuggite al suono delle trombe 
romane, e girate la notte por opprimere i deboli. 

A questo insulto i quattro militi si avventarono 
infuriati a Daniele; ma quasi subito il primo di 
essi abbassando l’arma micidiale, che impugnava, 
disse amichevolmente: 

— Perdonami, Daniele, io non ti avea ricono- 
sciuto, nè ho dimenticato che il di in cui io com- 
batteva contro i zelanti tu mi salvasti la vita. Pren- 
diti pure questa girovaga della notte, nè io, nè i 
miei fratelli non te la rapiremo. 
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Ciò detto, i quattro militi allontanaronsi, ridendo 
deirawentura, e lasciando il giovane guerriero solo 
con la donna che avea salvata. 

Daniele non guardò neppure la giovanetta, e già 
stava per allontanarsi, allorché questa prendendogli 
la mano esclamò : 

— Fratello, la figlia di Simone ti benedice! 

La mano del giovane fremè in quella della fan- 
ciulla; ed un’esclamazione di gioia ineffabile usci 
dalle sue labbra, quando al raggio della luna rico- 
nobbe il pallido volto di Anna. 

Per qualche tempo i due giovani rimasero muti, 
guardandosi a vicenda; la foga degli affetti era 
tanto violenta che lor toglieva la favella; finalmente 
Daniele fece uno sforzo e con voce rotta dimandò : 

— Tu qui, Anna? ma d’onde vieni, e perchè ti 
aggiri sola a quest’ora? Io ti credeva sulle rive del 
Mar Morto. 

— La salma di Simone dorme in quelle sabbie, 
ed io qui venni per raggiungere Sara. 

— Sconsigliata, disse il giovane, ed un’espres- 
sione dolorosa si pinse sul suo bel sembiante. 

— Perchè mi chiami sconsigliala? Più non ram- 
menti che alle rive deH’Asfaltide mi scongiurasti di 
seguirti a Gerusalemme? 

— Allora io non credeva che la città di David 
divenisse peggiore di Ninive, e che il popolo eletto 
si macchiasse di nefandezze sì enormi. 

Anna non sapendo che rispondere a tali parole 
di Daniele, pigliò a narrare in che modo avea po- 
tuto entrare in Gerusalemme: e Daniele, senza in- 
xiovinare chi fosse l’uomo misterioso, fece propoi- 

Gli ultimi giorni di Gerusalemme • i • 
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nimento di chiudere il sentiero sotterraneo, accioc- 
ché non potesse servire ai nemici. 

Anna ed il giovane camminavano in silenzio, 
l’uno accanto aU’allra, e la figlia di Simone taceva 
temendo d’incoraggiare Daniele a parlarle di un 
sentimento ch’essa voleva ad ogni costo bandire dal 
suo cuore; Finalmente un profondo sospiro usci 
dal petto di lui, e con accento armonico al pari di 
un’arpa eolia, sussurrava il nome di Anna. 

La fanciulla chinando il capo sul petto finse di 
non udire quella voce che rispondeva fin nelle più 
recondite fibre del suo cuore; ed il giovane mesto 
ed afflitto soggiunse: 

Anna, io sarei lieto di saperti lungi di qui 

Finora combattei con valore alla difesa del Tempio; 
ma d’ora innanzi, temendoti esposta alle insidie 
de’ ladroni che profanano quanto havvi di più 
santo, volgerò le spalle al nemico per volare ia 
tuo soccorso. 

— Tu non chiuderai le orecchie alla voce dell’o- 
nore — rispose la giovanotta; e crollando il capo, 
soggiunse : Tu sei prode, o Daniele, ma la tua pro- 
dezza non salverà la nostra patria. Gerusalemme è 
condannata ad espiare il sangue del Figlio di Dio. 

Daniele rimase in silenzio; le parole della gio- 
vanotta ripetevano ciò che una voce gli gridava 
continuamente dal fondo del cuore. 

I due giovani andavano innanzi per le vie più 
nascoste, poiché Daniele allungava il sentiero che 
dovea guidarli alla casa di Sara, per non esporre 
la fanciulla agli sguardi de’ sediziosi. Bench’egli 
fosse pronto a difenderla a costo della sua vita , 
nulla di meno non voleva soccombere invano ; im- 
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perocché poteva cader vinto dal numero degli as- 
salitori, e lasciar cosi la giovanetta priva di scampo. 
Tal pensiero lo faceva fremere, ed egli si corag- 
gioso ed ardito, camminava guardando impaurilo 
airinlorno. 

Le vie che percorrevano erano deserte; qua e 
là vedevasi qualche casa incendiata o distrutta da’ 
faziosi, colla fallace speranza di rinvenirvi tesori. 
Tutto annunziava le rovine della guerra, squallore 
ed abbandono; ed altro non vi mancava che la voce 
di Geremia per lamentarne le miserie. 

Airimprovviso Anna abbrividi nel vedere un’in- 
finità di cadaveri lasciati al suolo lungo la via, che, 
guasti dal sole cocente di una calda giornata, man- 
davano insopportabili miasmi. Stringendosi al brac- 
cio di Daniele, chiuse gli occhi domandando con 
angoscia : 

— Chi sono essi? 

— Sono le vittime della guerra intestina che 
dilania il popolo ebreo, rispose Daniele; sono quegli 
sventurati che, creduti amici de’ romani, furono 
uccisi dai superstiti di Eleazaro figlio di Simon, e 
da quelli di Giovanni da Giscala, che ora co’ suoi 
si è posto in salvo nel Tempio (1). Guai a chi vo- 
lesse dar sepoltura a cotesti fetidi avanzi ; i zelanti 
0 i sicari l’ucciderebbero subito. 

— Affrettiamoci, disse Anna, e si pose a correre 
per fuggire a quella scena orrenda; ma, fatti pochi 
, passi,, retrocesse inorridita al cospetto di un cada- 
vere orribilmente mutilato, 

— Un’altra vittima — disse Daniele mestamente; 

(1) La fazione de’ zelanti temendo meritatamente lo sdegno del po- 
polo si rifugiò net Tempio. 


Digitized by Google 



68 

poi soggiunse : Quel cadavere informe che il tuo 
piede stava per calpestare, albergò l’animo di un 
uomo venerando. Credulo ricco, i più crudeli della 
fazione de’ zelanti, corsero alla sua casa per sac- 
cheggiarla; non trovandovi nulla, dissero aver egli 
ingoiato il suo oro, e per accertarsene gli fruga- 
rono nel ventre (1). 

— E tu combatti per questi mostri di crudeltà ! 
— esclamò la giovanelta. 

— Io combatto per il Tempio, al fianco di quei 
pochi e valorosi figli d’Israele che, stanchi di cur- 
vare la cervice al giogo degli idolatri, si ribellarono, 
ed ora affamati, seminudi, difendono quai leoni di 
Giuda la loro pallia, offrendo i loro petti ai dardi 
nemici. 

Nel dir ciò gli occhi del prode ebreo brillavano 
di guerresco entusiasmo, e la sua leggiadra testa 
sollevavasi in aria marziale. 

Dopo molli giri tortuosi i due giovani giunsero 
presso la casa fabbricata da Ponzio Filalo, in quel 
‘luogo dove il Figlio di Dio era stalo trascinato a 
guisa di malfattore, per far vedere ai ricomprali 

(1) Di tale barbarie si resero colpevoli anche i romani ; ecco ciò che 
no dice il moderno ed erudito storico di Gerusalemme: Alcuni fra i 
fuggitivi, pensando all’avvenire, vendevano quanto avevano di più pre- 
zioso nelle loro case, o fattosi un piccolo marsupio d’oro, l’inghiotti- 
vano, per timore di esserne derubati dai ladri. Hiparali poi che si 
erano nel campo romano, cercavano nei loro escrementi l’oro che 
avevano salvato nel ventre. Uno di questi tenacissimi avari fu veduto 
dogli arabi e dai siri neH’atto che riprendeva il tesoro-, e tanto bastò 
perchè in brieve ne fosse pieno tutto il campo. Questa scoperta fece 
tanta gola ai soldati, che non solamente gli arabi ed i siri, ma ancora 
qualche romano supponendo che tutti gli ebrei prima di fuggire da 
Gerusalemme inghiottissero quel prezioso metallo, facevano loro la 
posta, e quanti ne potevano avere fra lo mani, ad altrettanti spacca- 
vano il ventre ancor vivi. 

St. di Gerus. del P. Cassini da Perinaldo, voi. I, pag. 400. 
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dal suo sangue, che anche un Dio l’umana perver- 
sità può calunniare e vilipendere. 

Quel luogo era sacro per Anna; allontanandosi 
da Daniele si genuflesse per baciarne il suolo; e 
nel rialzarsi udì il rumore di molte voci lontane 
che l’eco portava fin colà. 

— Chi grida in tal modo? — domandò ansiosa- 
mente la fanciulla. 

— È il grido che riunisce i combattenti sulle 
mura — rispose il giovane guerriero. 

— Va dove l’onore ti chiama — gli disse Anna. 

— Pochi passi ancora e saremo giunti alla casa 
di Sara — soggiunse Daniele. 

Le grida divenivano sempre più forti, ed Anna si 
avvide che l’animo di Daniele lottava tra il desio di 
combattere e quello di proteggerla; e temendo che 
ei fosse punito se mancava al suo dovere, gli disse 
supplichevole: 

— Va, te ne scongiuro. Indicami la casa di Sara, 
mi vi recherò correndo; ma deh! non esporti im- 
prudentemente alla morte , e fa che domani io 
possa rivederti. 

Ubbidiente Daniele, allontanossi sospirando dalla 
fanciulla che, prostrandosi innanzi al pretorio di 
Pilato, esclamava : 

— Figlio di Dio, non far sì che il tuo sangue 
siasi versalo invano per Daniele; salvalo dalla morte, 
acciocché possa morire cristiano! 

Alzandosi dal suolo la giovanetta, proseguì il 
suo cammino ; ma tosto fermossi all’udire la voce 
di molli uomini che venivano alla sua vòlta. Te- 
mendo d’incontrare una masnada di faziosi, girò 
Io sguardo per vedere se poteva celarsi in qualche 
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parte, e scorgendo il pilastro di una casa appiat- 
tovvisi dietro. 

Poco dopo, uno stuolo di zelanti le passò innanzi ; 
ma. nessuno essendosi accorto di lei, quando non udì 
più nulla’, usci dal suo nascondiglio, e rassicurala 
volle incamminarsi nuovamente; ma sdrucciolò su 
di un involto di abiti che slava a terra. Spinta dalla 
curiosità lo raccolse, e riconoscendo le vesti di ua 
uomo, un pensiero le balenò alla mente: gli abili 
virili potevano salvarla dai ladroni : immantinente 
per ciò celossi dietro il pilastro, ed indossando' le 
vesti trovate, avvolse le sue e se le passò sotto il 
braccio; quindi proseguì il cammino indicatole da 
Daniele, e non tardò a giungere ad una stretta via 
costeggiala da meschine case. 

Il terreno era scabroso e, coperto d’immondizie, 
mandava esalazioni pestifere; ed Anna, inoltran- 
dosi neU’oscurilà, appena distingueva gli oggetti 
che la circondavano , poiché la luna non illumi- 
nava co’ suoi raggi quell’angusto sentiero. 

Giunta che fu innanzi ad una casa di migliore 
apparenza deU’altre, rimase un istante in forse ; 
poscia picchiò pian piano alle imposte di legno di 
un uscio mal connesso, e tese l’orecchio temendo 
non le fosse aperto a causa dell’ora importuna, 
imperocché da lunga pezza era trascorsa la metà 
della notte; ma dopo breve tempo vide un barlume 
a traverso le imposte, quindi la porla s’apri, ed 
una donna stringendole con forza la mano le disse: 

— Già di ritorno, mio sposo diletto? 

— Sara, sono io, esclamò la giovanetla, strin- 
gendosi al seno l’amica che l’era stata fedele nella 
sventura. 
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Sara svincolossi daH’amplesso, e prendendo una 
lampada, che avea posata al suolo, ne fece riflet- 
tere i raggi sul volto della fanciulla; poi gridò con 
accento di gioia. 

— Anna, sorella mia ! 

— Si, sono io, che orfana e derelitta vengo a 
chiederti un ricovero. 

— La miseria chiede ricovero alla miseria — disse 
la donna mestamente. — Poi soggiunse; Seguimi, 
sorella, e finché resterà uno staio di frumento alla 
moglie di Zoel, essa lo dividerà con i poveri. 

Nel dir ciò Sara strinse con tenerezza la destra 
della sua amica, e dopo ch’ebbe chiusa con pre- 
cauzione la porta, guidolla nella sua povera ed 
ospitale abitazione. 


CAPO IX. 


La casa di Sara. 

La casa abitata da Sara era d’un sol pianterreno, 
ed il tetto a forma di terrazza innalzavasi, secondo 
la legge mosaica (1), circondato da un muricciuolo. 
NeU’interno non eranvi che poche camere : ed in 
una di queste, più grande dell’altre, le cui pareti 
di pietra erano rozzamente connesse, Sara guidò la 
giovanotta. 

Nulla di superfluo abbelliva quella stanza, che 
non avea altri mobili che due sgabelli, una tavola 
di legno ed un pagliariccio. 

(1) Quando edificherai una casa, vi farai un muricciuolo intorno al 
tetto. Deuteronomio. 
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Seduta al suolo e con la lesta appoggiata ad uno 
de’ sgabelli stava una donna. I suoi lunghi capelli 
le cadevano scompigliali sugli omeri , ed il suo 
volto benché pallido e scarno conservava le vesligia 
di una bellezza dislrulla da pene crudeli. Tenendo 
chiusi gli occhi, dormiva di un sonno agitato da 
funesti sogni, e nel suo grembo giaceva un bam- 
bino di pochi mesi avvolto in luridi cenci. 

. Anna non fece attenzione alla dormiente, ed i 
suoi sguardi pieni di tenerezza fìssavansi su di 
Sara, che da lungo tempo non avea più veduta. 

' Sara era una bella giovane di venlidue anni. Alta di 
statura, aveva nel muovere della persona una grazia 
sorprendente, ed il suo leggiadro sembiante avea 
più il tipo greco che l’ebraico, e cangiava ad ogni 
istante di espressione a seconda deH’emozione che 
risentiva il suo cuore sensibile ed appassionato. 

Per qualche tempo le due amiche si guardarono 
reciprocamente ; quindi Sara aggrottando le soprac- 
ciglia, disse con accento di dolce rimprovero: 

— Perchè indossasti le vesti di un uomo? non 
sai forse che la legge il vieta (1)? 

— La tua legge non é la mia, rispose Anna: 
poscia narrò come avea trovale quelle vesti ; narrò 
pure la morte di Simone, il modo come era giunta 
a Gerusalemme, e finita la narrazione, soggiunse : 
Dove sono i tuoi figli, o Sara? Io non li veggio. 

A questa domanda il volto di Sara divenne pal- 
lidissimo; i suoi occhi si empirono di lagrime, e 
sospirando profondamente, prese a dire con voce 
interrotta dall’emozione : 


(1) La legge inosaica proibisce alle donne di vestirsi da uomo. 
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— Gionata solo mi rimane Agar, la figlia 

mia dagli occhi cerulei e dai capelli ì icciuli, è morta 
or son pochi giorni, dopo un anno di vita. Il mio 
latte, amareggiato dal timore in cui vivo di continuo 

per la vita di Zoel, l’uccise Povera figlia mia ! 

Era tanto bella allorché stendevami le sue picciole 

mani, sorridendo del sorriso degli angeli Ecco 

tutto ciò che di lei m’avanza. 

E togliendosi dal seno un riccio di capelli, Sara 
lo copri di baci singhiozzando. 

— Calmati, amica, e non mormorare contro la 
volontà onnipotente — disse Anna stringendo la 
destra della povera madre, che mentre asciugavasi 
le lagrime, prosegui a dire : 

— Non debbo piangere Agar, che mori prima 
di conoscere le pene della vita, poiché Gionata ri- 
mane per essere di sostegno e di conforto ai miei 
vecchi giorni ed a quelli di Zoel, che vivrà più di 
me. Si, Zoel mi sopravviverà, disse poi con voce 
esaltata che palesava quanto l’amor di sposa e di 
madre fosse forte in lei : lo sposo mio è valoroso 
al pari di un Maccabeo, e Dio veglia su di esso. 
Tu non puoi intendere, o Anna, quanto mi sia caro 
Zoel; l’amo come sposa, madre, sorella; quando 
io piangeva la morte della mia creatura, egli mi 
disse : Non piangere, Sara ; ed al suono della sua 
voce le mie lagrime s’inaridirono. 

Gli accenti appassionati della moglie di Zoel ispi- 
rarono pietà alla giovanetta, la quale pensava che 
da un momento all’altro la sua infortunala amica 
avrebbe potuto esser vedova. 

— Da lungo tempo tu non vedesti il figlio mio; 
sieguimi e lo contemplerai dormire. 
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Nel dir ciò Sara condus.se la giovanetla nella 
stanza attigua, dove su di un letticciuolo dormiva 
un fanciullino di tre anni con le braccia tese lungo 
i fianchi, e con la fronte celata da una capellatura 
ricciuta e bruna. 

La madre avvicinossi al letto, tenendo con la de- 
stra la lampada e con la sinistra riparandone i 
raggi perchè non percuotessero il volto del fan- 
ciullino: quindi sorrise e con orgoglio materno 
esclamò : 

— Guardalo, Anna, e dimmi se vedesti mai un 
fanciullino si bello ! 

Anna chinossi per mirare il bambino che, nel 
sonno, agitava le braccia sorridendo e balbettando 
un nome. 

— Chiama suo padre, disse Sara : poscia pose al 
suolo la lampada e inchinò la testa sopra quella 
del fanciullo, beandosi dell’alito della sua creatura 
che le spirava in sulla bocca. 

Ammirando il bel gruppo che formavan la madre 
ed il figlio, Anna pensava che l’amor materno è 
un gaudio anche in mezzo alle più crudeli angoscie 
della vita. 

Finalmente Sara fe’ cenno ad Anna di seguirla; ed 
inoltrandosi sulle punte de’ piedi, entrò nella stanza 
attigua, dove nell’udire un gemito della donna che 
dormiva con la testa appoggiala allo sgabello, la 
giovahetta domandolle: 

— Chi è colei ? 

— Maria si noma, rispose Sara ; moglie di uù 
uomo opulente, nativo d’olire le rive del Giordano, 
venne con esso a Gerusalemme per celebrarvi la 
Pasqua. L’assedio le impedì di uscirne e la pove- 
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retta celossi in una casa situata nelle vicinanze del 
palazzo di Erode; e qui nacque il suo figliuolino. 
1 zelanti, sapendola ricca, invasero la sua dimora, 
e derubandola le uccisero lo sposo. Vedova, resa 
demente dal dolore, rifugiossi in un sotterraneo 
portando seco que’ pochi denari che avea celati 
all’avidità de’ zelanti , ma ivi pure non la la'scia- 
rono in pace ; que’ crudeli la raggiunsero e toglien- 
dole fin Tullimo obolo, fin le fascie che avvolge- 
vano la sua creatura, l’avrebbero uccisa, se Zoel, 
alla testa di que’ prodi che odiano i zelanti, non 
l’avesse salvata. Noi , benché poveri, imperocché 
le nostre ricchezze sono a Gerico , offrimmo la 
nostra casa alla derelitta, la cui ragione è scon- 
volta, e che in preda continuamente a spaventevoli 
visioni, non vuol mai coricarsi, e dorme sempre 
seduta, malgrado le mie preghiere. 

— Poveretta ! — esclamò Anna asciugandosi le 
lagrime, che la pietà faceva cader copiose da’ suoi 
occhi. 

Maria dormiva agitala da un tremito nervoso e 
respirava anelante , quasi oppressa da incubo ; 
ma destossi aH’improvviso nell’udire il fioco e la- 
mentevole vagito del suo figliuolino. Scostandosi 
dalla fronte la folta chioma che le celava gli occhi, 
guardò il bambino e se lo strinse al seno per nu- 
trirlo. 

Con avidità la misera creatura suggeva il seno 
inaridito della madre, e non traendone neppure 
la minima stilla di latte, muoveva le mani ed i 
piedi piangendo disperatamente. 

— Ha fame, disse Maria, ed in questa parola 
era un’espressione tanto angosciosa, che sembrava 
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una maledizione; poi, sollevandosi, pose il bam- 
bino a terra esclamando: Muori dunque, poiché 
il seno disseccato della madre tua li niega l’ali- 
mento ! 

E nel dir ciò con l’occhio smarrito curvossi mi- 
nacciosa verso il figlio ; ma nel medesimo istante 
Sara le corse vicino e respingendola prese nelle 
sue braccia il povero bambino, e disse: 

— Perchè non dirmi che il tuo seno non avea 
più latte? Anche se Agar mia fosse in vita, come 
io divido teco il mio pane, avrei diviso col tuo 
figlio il nutrimento della mia creatura. 

— Da ieri soltanto egli soffre la fame — rispose 
Maria, mentre Sara le accarezzava il figliuolino; 
quindi guardò la pietosa donna con occhio torvo 
quasi come ne fosse gelosa. 

Anna indovinando la gelosia della povera madre, 
temè di vederla in preda al delirio ; perciò le disse^ 
dolcemente : 

— Vieni meco e lascia che Sara addormenti il 
tuo figliuolo. 

— Chi sei? — dimandolle Maria, fissandola coi 
suoi grandi occhi smarriti. 

— Mi chiamo Anna, figlia di Simone. 

— È una mia amica, che ieri soltanto giunse a 
Gerusalemme — disse Sara. 

— Se da ieri sei qui giunta, fuggi al più presto, 
0 giovanotta, se non vuoi cadere nelle mani di 
quegli uomini esecrandi che difendono Sionne, 
nelle mani di que’ prevaricatori che promuovono 
lo sdegno divino con le loro abbominaziòni. Fuggi 
prima che il peccato del popolo ebreo riduca questa 
città una terra rasa, su cui sarà seminato il sale, 
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e dove il viandante smarrito, cercando la città di 
David, chiederà se qui fu ! 

Anna e Sara durarono fatica a calmare Tesalta- 
zione di Maria, che con le braccia tese in altitudine 
furente, e con lo sguardo torvo incuteva spavento; 
quindi la sposa di Zoel stanca dalla veglia volle 
coricarsi, e quantunque il giorno fosse prossimo a 
comparire invitò Anna ad imitarla; ma non appena 
le due donne eransi coricate, udirono picchiare 
alla porla di casa. 

— È Zoel, gridò Sara, e palpitante di gioia corse 
ad aprire la porta; quindi tornava con la destra 
appoggiala alla spalla di un giovane, che Anna su- 
bito riconobbe per lo sposo di Sara; imperocché 
questa, tutta lieta e festosa, corse al letticciuolo in 
cui dormiva il suo figliuoletto, e lo destò dicendo: 
— Figlio, figlio mio, tuo padre è giunto. 

11 fanciullo destossi sbalordito, e riconoscendo il 
padre, gli stese le manine gridando festoso. 

Dopo che Zoel ebbe baciato più volle il figlio 
chiamandolo con teneri nomi, Anna gli si avvicinò 
per dirgli sorridendo: 

— Fratello, io li saluto : 

— Daniele parlorami di te — rispose Zoel; 
stringendo la mano della giovanetta. 

— Daniele! — esclamò Anna arrossendo. 

— Sì, egli che mi ha ceduta generosamente l’ora 
di libertà che gli fu concessa. Io non poteva lasciare 
le mura; ma la brama di vedere la sposa e il figlio 
mi tormentava; poiché il bacio de’ miei cari mi fa 
dimenticare le carnificine e le sozzure che conta- 
minano la mia patria. Perciò Daniele generosa- 
mente offerendosi per me, m’inviò in sua vece: 
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sono stato un po’ egoista, ma ei non è nè sposo nè 
padre. 

— È però amante — disse Sara guardando con 
occhio pietoso la giovanella, quasi come volesse 
domandarle perdono dell’ innocente egoismo di 
Zoel. 

— Zoel ha ragione; Daniele non ha nè una sposa 
nè un figlio che lo attendano e, tranne l’amicizia, 
niun altro sentimento deve guidarlo in questa casa 
— rispose la giovanotta, il cui amore per l’amico 
della sua infanzia era una povera affezione che 
nutrivasi di sante speranze, di sacrifizii e di me- 
stizia. 

I due sposi tacquero, e dopo un breve silenzio, 
Sara fece sedere Zoel sopra il letticciuolo di Gio- 
nata, e sedendo essa pure dimandògli se i romani 
avevano principiato l’assalto. 

— Fin da ieri, rispose Zoel, Simone da Giora 
che con noi avea difese le mura, fece dire a Gio- 
vanni da Giscala di uscire dal Tempio, e di porre 
in oblio le antiche discordie per unirsi a coloro 
che difendono Gerusalemme. Frattanto noi con le 
baliste conquistate ai romani, prima dell’arrivo di 
Tito (1), difendemmo le mura; ma il nemico non 
ci diè tregua, e con i suoi ordigni ci lanciò le più 
grosse pietre; però le nostre vedette le vedevano 
da lungi, ed allora secondo l’ordine ricevuto gri - 
davano; Barba (2). A questa parola noi stendendoci 


(!) Conquistate allorché Cestio Gallo dovè fuggire. 

(2) Essi collocarono nelle loro torri dello vedette con l’incarico di 
tener sempre gli occhi 6ssi sulle macchine de' nemici, ed avvisare 
quantunque volte le vedeano muovere; il che facevano gridando in 
lingua ebraica; Barba, che vuol dire, il figliuolo viene; cioè viene il 
sasso che esce dal seno della macchina guerresca. A queste parole di 
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à terra udivamo il fischio delle pietre che passa- 
vano al disopra delle nostre teste. Invano i romani 
le tinsero di bruno colore ; noi le vedevamo tutta- 
via, e pochi furono gli Ebrei che ne rimasero fe- 
riti. Irritati i nemici ci scagliarono una grandine 
di dardi, ma noi non rimanemmo oziosi; imperoc- 
ché s’essi combattono per la conquista di Gerusa- 
lemme, noi combattiamo peV la difesa del Tempio, 
delle nostre spose, de’ nostri figli, ed ognuno di 
noi sa che se non si vince, la schiavitù ci attende; 
e combattiamo quali leoni furenti cercando impa- 
vidi la morte o la vittoria Questa notte una 

delle torri di legno fabbricate dai nemici è crol- 
lata (i) ; ed i Romani intimoriti abbandonarono 
l’assalto per rifugiarsi al campo, e i nostri dardi li 
seguirono; ma oggi quando il sole sorgerà dai 

monti della Giudea, torneranno ad assalirci 

Questa guerra sterminatrice ed ostinata deve pur 
finire; ma forse finirà con la nostra morte e con 
la distruzione del Tempio ; un crudele presenti- 
mento me lo dice, ed io poco o nulla spero. 

— Oh taci ! — esclamò Sara, la quale al pensiero 
che il suo sposo dovea di nuovo combattere pro- 
ruppe in singulti. 

— Non piangere, Sara, disse allora Zoel, non 
piangere; se io soccomberò combattendo, vivrai tu 
almeno, vivrai per Gionala, e sarai fedele alla mia 
memoria. 

convenzione, tutti gli ebrei che si trovavano sulle mura si stendevano 
2 L terra. St. di Gerus. del P. Cassini da Perinàldo, voi. I, pag. 385. 

(l) Essendosi fabbricate per ordine di Tito tre torri per cacciare 
dalle mura i nemici, una di esse crollò nella notte. A tale rumore i 
romani corsero all’armi in gran parapiglia, non sapendo ciò che fosse, 
ecc., ccc. Giuseppe Flavio, Antichità Giudaiche. 
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— Taci Zoeì, non parlarmi di morte. Non sai 
tu che il giorno che tua sposa divenni, io giurai 
che la medesima tomba avrebbe accolto le nostre 
salme? Se tu morrai combattendo, io morrò teco. 
Poiché la vita senza di le mi sarebbe un martirio. 

— E nostro figlio? 

— Anna Taragli le veci di madre; ma tu non 
morrai ; il popolo eletto respingerà i nemici ido^ 
latri, e Gerusalemme sarà ancora salva e vittoriosa. 

— Gerusalemme cadrà. Dio disse de' suoi abi- 
tanti : Saran consunti dalla fame e divorati dagli 
uccelli di crudo rostro: contro di essi aguzzerò i 
denti delle fiere e il furore delle bestie che si tra- 
scinano sopra la terra (1)! — esclamò una voce so- 
nora alle spalle dello sposo di Sara. 

Zoel si volse sorpreso, e vide Maria che con le 
chiome sparse sugli omeri, con lo sguardo smar- 
rito, e stringendosi al seno il suo scarno figiiuolino 
stava sulla soglia della porta, in aspetto che muo- 
veva a pietà. 

Benché Sara fosse abituala alla vista della povera 
donna, nulla di meno in quel momento provò un 
secreto terrore, ed impaurita si strinse al suo sposo, 
celando il volto nel seno di lui.. 

Prendendo la mano della pazza e trascinandola 
seco, Anna lasciò i due giovani consolarsi a vicenda, 
mentre accarezzavano il loro figlio che per la tenera 
età non comprendeva le angoscio della madre, nè 
poteva ammirare il valore e Tenergia di suo padre. 

Trattenutosi Zoel più di un’ora nella sua casa-, 
alla fine staccossi a forza dagli amplessi del figlio; 

i 

(1) Deutebonohio. 


Digitized byGoogle 


8t 

e dopo averlo raccomandato alle cure di Anna, si 
allontanò lasciando la giovanella alla custodia di 
due donne, ad una delle quali il dolore avea fatto 
pei’dere metà della ragione, ed aU’allra stava per 
toglierla del tutto. 

Guardando Sara che piangeva disperatamente la 
partenza di Zoel, e udendo Maria che cantava cul- 
lando il bambino, Anna volse lo sguardo al cielo, 
e disse mestamente: 

— Quando dal tuo letto di morte, o padre, mi 
consigliasti di recarmi a Gerusalemme, prevedevi 
forse che la tua figlia dovea compiervi un’opera 
pietosa. 

Detto questo si assise ai piedi di Sara, e con la 
sua voce dolce, con la sua eloquenza persuasiva^ 
fece rinascere nel cuore deH’amica, la speranza che 
Zoel non cadrebbe vittima di quella guerra ster- 
minatrice e fatale. 


CAPO X. 


La ferita. 

Mentre Zoel e Daniele combattevano sulle mura 
di Gerusalemme, Anna dimorava nella casa di Sara, 
ed era un angelo di bontà per le due povere madri ; 
occupavasi delle faccende domestiche, prendendosi 
cura del figlio di Maria, che più non trovava nu- 
trimento nel seno di Sara, e divertendo Gionala, 
acciocché co’ suoi pianti non rendesse più mesto 
l’animo della dolente madre, la quale non curavasi 

Gli ultimi giorni di Gerusalemme 6 
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di nulla, ed assorta continuamente nel pensiero che 
Zoel soccombesse, piangeva sempre; neppure le te- 
nere carezze di Gionala potevano diminuire il do- 
lore dell’ afflitta donna; imperocché il leggiadro 
volto del fanciullo le rammentava quello del solo 
uomo che avesse amato, e che forse l’avrebbe pre- 
ceduta nella tomba, lasciandola vedova sconsolala. 

Men dolente di Sara era Maria, poiché non temeva 
per uno sposo, e vedendo che il suo figlio rinvi- 
gorivasi ogni di più, la sua mente avea de’ lunghi 
intervalli di lucidezza, ne’ quali ricuperava del lutto 
la ragione. 

Incoraggiando con le parole e con l’esempio le 
sue amiche, Anna ispirava ad altri delle speranze 
che ben lungi erano dal suo cuore ; poiché era 
convinta che tosto o tardi Gerusalemme sarebbe 
caduta in potere de’ Romani. Ed in vero non in-’ 
gannavasi, divenendo la condizione dell’infelice e 
colpevole città di giorno in giorno peggiore. 

Ad onta della disperata difesa degli Ebrei, i Ro- 
mani eransi resi padroni delle due prime cinte di 
mura, né lor rimaneva più da conquistare se non 
la terza ; ma Tito, generoso di cuore ed ammira- 
tore di quanto eravi di più bello, non voleva di- 
struggere il tempio, la cui grandiosa magnificenza 
superava di molto quella degli edificii romani, né 
voleva abbandonarsi del tutto alla carnificina, spe- 
rando che gli assediati, stanchi di combattere e 
vedendosi privi di scampo, si rendessero a discre- 
zione. 

Pertanto ei volle fare un’ultima prova, credendo 
d’impaurire il nemico, mostrandogli quanto forte 
ed in buono stalo fosse il suo esercito; e per tre 
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giorni continui fece la rassegna delle sue legioni, 
somnGiinislrando loro copiosi viveri in quelle piazze 
di cui si era impadronito. 

Dalle mura e dalle torri gli Ebrei guardavano 
un tale spettacolo, che per essi era il supplizio di 
Tantalo; ed alla vista degli arieti, delle catapulte, 
e delle baliste, schierate in bell’ordine, fremevano 
pensando quanto potenti e forti fossero que’ nemici 
a fronte de’ quali, essi assediati, altra difesa non 
avevano che poche macchine guerresche, le ultime 
mura di una città a metà conquistala, ed il dispe- 
ralo coraggio di chi combatte per la propria patria! 

Riuscito vano il tentativo ed aumentandosi l’osti- 
nazione ebraica, irritatone il duce romano, diè 
ordine che s’ incominciasse 1’ attacco della terza 
cerchia ; ma Flavio Giuseppe supplicò pe’ suoi con- 
cittadini, e mentre i romani innalzavano i terra- 
pieni, egli recossi sulla seconda cinta di mura, 
volendo persuadere i suoi fratelli a rendersi a co- 
loro che dominavano il mondo, vincendo in ogni 
parte. In pari tempo encomiava la clemenza di 
Tito; ma vane furono le sue parole, ed anzi esa- 
cerbavano di più gli ebrei, che, giunti al colmo 
dello sdegno, imprecarono il loro antico condot- 
tiero, maledicendo fin la madre che lo avea con- 
cepito, ed il giorno in cui era nato ; quindi per 
conclusione di tanti insulti gli scagliarono una 
grandine di dardi che, facendo tacere il suo elo- 
quente dire, gli tolsero la speranza di persuadere 
i difensori di Gerusalemme alla resa. 

Però furono non pochi gli assediati, che, convinti 
dalle parole di Flavio e vedendo prossimo il loro 
esterminio, cercarono di eludere la sorveglianza 
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de’ facinorosi fuggendo dalle mura e ricoverandosi 
nel campo romano. Quivi essi furono accolli gene- 
rosamente da Tito, ed ottennero il permesso di an- 
darsene dove loro talentava, a condizione di non 
prendere più le armi contro i romani. 

Coloro poi, a cui riusciva impossibile la fuga, 
avevano un altro espediente, cioè frammischiavansi 
ai militi che uscivano dalle mura per assalire quei 
romani che preparavano il terreno per piantarvi 
gli arieti, e cadendo a bella posta nelle mani dei 
nemici, chiedevano in grazia la vita. 

Moltiplicandosi ogni giorno i prigionieri, Xilosi 
vide nella dura necessità di mostrarsi loro crudele, 
non potendo custodirli tulli, perché il numero era 
ormai superiore a quello del suo esercito, nè po- 
teva porli in libertà senza essere imprudente al 
segno di procurarsi un nemico che lo avrebbe 
potuto molestare alle spalle, mentre assediava Ge- 
rusalemme. 

Malgrado la sua clemenza il duce romano appi- 
gliossi ad un partito necessario si, ma che avrebbe 
potuto essere men crudele, ordinando che molti 
de’ prigionieri fossero crocifìssi ; e secondo lo sto- 
rico ebreo, il numero de’ condannati fu cosi grande 
che mancava il terreno alle croci. 

Questo fatto crudele inaspri di più i difensori di 
Gerosolima, che gridavano additando i crocifìssi: 
« Ecco la sorte riserbataci da’ romani ; moriamo 
dunque in difesa del Tempio! b 

Saputosi ciò da Tito, inviò molli di coloro, che 
avevano ottenuto ricovero nel campo, a Gerusa- 
lemme, dicendo che narrassero agli ebrei, che solo 
i prigionieri che più volte si erano abusati della 
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sua buona fede, avea fatto crocifiggere ; ma che 
quelli che si rendevano spontaneamente avrebbero 
trovato in esso un nemico clemente. 

Nel frattempo che i Romani davano un momento 
di tregua agli assediati, i quali per ordine di Gio- 
vanni da Giscala scavavano una fossa nelle vici- 
nanze della torre Antonia, per quindi inoltrarsi al 
coperto fin sotto le macchine da guerra de’ nemici, 
Daniele e Zoel tenendosi in disparte dai militi, 
stavano l’uno vicino aH’allro immersi ne’ più tristi 
pensieri. 

Daniele pallido e mesto guardava fissamente le 
croci che si ergevano di prospetto al Golgota, qua- 
siché Tito avesse voluto vendicare la morte del Re- 
dentore ne’ figli di coloro che ne avevano chiesta 
la crocifissione; e Zoel avea rivolto lo sguardo verso 
Gerico, illuminata dai primi raggi del sole. 

— A che pensi? — disse Zoel, interrompendo 
la meditazione del suo amico. 

— Penso che Gerusalemme cadrà, malgrado i 
nostri sforzi, e che se noi non morremo com- 
battendo, penderemo da una croce come i nostri 
fratelli. 

— Al pari di te ne sono convinto — rispose Zoel 
sospirando; — e l’altro soggiunse: 

— lo morrò con la patria mia, e morrò lieto, 
poiché niun legame mi vincola alla terra ; e, tranne 
te, nessuno piangerà la mia morte. 

— E Anna? tu dimentichi colei che tanto amasti 
e che pur ti ama. 

— Quell’amore fu un sogno, lo credetti d’essere 

amato e m’ingannai ; il gelido cuore di quella fan- 
ciulla non ebbe mai un palpito per me Essa 
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mi ha proibito di recarmi sotto il suo tetto, men- 
tre da un momento all’altro io posso morire com- 
battendo. 

/ — T’inganni, e mal giudichi la casta giovanetta, 
che sotto la gelida apparenza nasconde un cuore 
sensibile. Credimi, la religione sola la divide da te, 
e senza questa barriera che da lei ti separa, tu 
saresti suo sposo da lungo tempo. 

— Taci, non parlarmi di colei, che più non 
amo, — rispose Daniele volgendo la testa da un 
lato, per celare una repressa lagrima che smentiva 
le sue parole. 

— Se più non l’ami, la morte ti sarà men cru- 
dele che a me, che dovrò separarmi per sempre da 
una sposa adorata, — disse Zoel; e guardando Ge- 
rico, soggiunse, additandone con la destra i monti : 
— la avea sognato che ivi lunghi e felici trascor- 
ressero i miei giorni al fianco della sola donna che 
amai, e sperava che in larda età sarei morto cir- 
condato da numerosa prole. Fu un sogno il mio, 
che dileguossi rapidamente, come dileguasi quag- 
giù ogni umana speranza. 

— Odimi, Zoel, e segui il consiglio di un amico. 
Mollo facesti per la patria, e se dalla tua vita ne 
dipendesse la salvezza, io ti direi ; Versa fino alla 
ultima stilla il tuo sangue; ma, nè il tuo valore, 
né la tua morie impediranno la sua caduta. Tito è 
generoso con coloro che confidano in esso; récati 
al campo romano con la tua sposa, con il tuo 
figlio, e con Anna, e quando la città di David più 
non sarà, vivi felice in altra terra. 

— Amico, disse Zoel con voce commossa, l’ami- 
cizia ti detta un consiglio che tu non seguiresti. 
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Io le ne sono grato, ma non deporrò le armi, né 
chiederò grazia ad un romano. Amo grandemente 
la sposa mia, ma preferisco che la morte da lei 
mi separi, anziché leggere nel suo sguardo il dis- 
prezzo ; poiché é preferibile la morte al disprezzo 
di una persona amata; e Sara mi disprezzerebbe, 
se io fossi vile a tal punto. 

— Chi meglio di te meriterebbe una vita lunga 
e felice? — esclamò Daniele, stringendo la mano 
del suo amico, che soggiunse: 

— Io nulla merito, e se debbo morire, altro non 
bramo che morire con la lesta appoggiata al grembo 
della mia diletta consorte. 

Appena Zoel avea pronunciale queste parole, che 
una freccia scoccata a caso dal campo nemico gli 
si conficcò nella parte destra del petto ferendolo 
mortalmente. 

Daniele gettò un grido, e vedendo vacillare il 
suo amico, apri le braccia per sostenerlo; quindi 
adagiollo per terra, e togliendo dalla ferita la frec- 
cia fremè nel vederne sgorgare un ruscello di 
sangue. 

Disteso a terra, con gli occhi chiusi e col volto 
pallido, Zoel balbettava il nome di Sara, volendo 
morire con quel nome amato sulle labbra. 

Daniele era immerso nel più gran dolore ; so- 
vente egli avea veduto la morte colpire i suoi com- 
pagni , ma fino a quel dì, una persona cara non 
gli era caduta al fianco. Ora la sua solita energia 
dileguavasi dinanzi al dolore cagionatogli dalla vista 
del moribondo amico, e guardavalo con ansia in- 
dicibile, come se volesse contarne gli ultimi anelili. 
Finalmente si scosse ; un pensiero gli era balenato 
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alla mente; sovvenutogli che Ira i zelanti, che di-' 
fendevano la torre Antonia, ve n’era uno che con 
un balsamo composto di erbe aromatiche avea sa- 
nato molti feriti, allonlanossi da Zoel per correrne 
in traccia, e poco dopo tornava seguito da un uomo 
di aspetto volgare e di feroce sembiante. 

Costui guardò con indifferenza il ferito, e poscia 
chinossi per visitargli il piagato petto. 

Un fremito cagionato dal dolore scuoteva il corpo 
di Zoel, che apri gli occhi per dimandare con voce 
semispenta : 

È mortale la mia ferita ? 

E grave, ma non mortale, ed il mio balsamo 
può rimarginarla, rispose il zelante. 

— Sara mia, io potrò rivederti, — disse Zoel, e 
quindi soggiunse a stento : Fa che io possa impu- 
gnare di nuovo le armi e la mia gratitudine sarà 
eterna per te. 

— Gratitudine! prese a dire il zelante, solle- 
vando le spalle con atto sprezzante: Gratitudine ! 
ripetè, mentre un lampo di avarizia giudaica gli 
si pingeva sul volto: Se vuoi che io ti risani, offrimi 
un’altra mercede. 

— Nulla possiedo, — rispose il ferito mesta- 
mente. . 

— Tanto peggio per te, perchè io pure non ho 
nulla a darli, — disse il crudele, volgendo il dorso 
al moribondo; ma nel medesimo istante Daniele, 
che mal frenando lo sdegno avea ascoltato questo 
breve dialogo, lo afferrò per il collo, gridandogli 
furibondo : 

— E tu, esecrato figlio di Belial, che darai in 
cambio della tua vita? 
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11 zelante fece il possibile per isvincolarsi da 
quella stretta; ma invano, imperocché le musco- 
lose mani del giovane gli stringevano il collo a 
guisa di un collare di ferro, onde sentendosi a 
metà strangolato, balbettò supplichevole : 

— Lasciami libero e salverò il ferito. 

Daniele non fidandosi alle parole del zelante, gli 

tolse il brando; quindi standogli al fianco in aria 
minacciosa, soggiunse: 

— Prendili cura del mio amico, e rammentati 
che s’egli muore per tua malvagità, tu non gli so- 
pravviverai neppure un solo istante, e saprò rag- 
giungerti, anche se ti celassi nelle viscere della 
terra. — Non temere; non ho volontà di essere 
strangolato, — rispose il zelante, riprendendo fiato, 
e guardando con occhio bieco il giovane. Toltasi 
allora dalla tasca del suo saio un’ampolla di bal- 
samo, ne fece cadere poche stille sulla ferita, e 
fasciatala alla meglio, voleva prendere l’ampolla 
che avea posata a terra per andarsene; ma Da- 
niele fermògli il braccio, ed impadronendosi del 
balsamo, cosi prese a dirgli in tuono di mi- 
naccia: 

— Ti conosco, e so che saresti capace di sosti- 
tuirvi un veleno. Allontanati perciò, avrò io cura 
di Zoel ; e non avvicinarli più a me, se non vuoi 
che li separi l’anima dal corpo. 

Il zelante non rispose, ed allontanossi facendo un 
gesto minaccioso, che significava una promessa di 
vendicarsi. Fortuna volle che Daniele noi vedesse; 
perché unito ad un milite, sopraggiunte in quel 
momento, sollevava Zoel dal suolo per celarlo dietro 
un monlicello di sabbia, dove sarebbe stato al ri- 
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paro dai dardi nemici : e mentre con tenera pre- 
mura adagiavalo a terra, dicevagli: 

— Vuoi recarti alla tua casa? Parla, ed io vi ti 
porterò nelle mie braccia. 

— Io morrei prima di giungervi, — rispose Zoel, 
e poscia respirando anelante soggiunse : Questa 

sera ti recherai da Sara a dirle che qui venga, 

per rendermi raen crudele Tagonia. 

Una lagrima solcò la gola di Daniele, che s’accin- 
geva a confortare il povero ferito; ma avendo in 
quel medesimo istante udito il fragore di un masso 
lanciato dall’ariete romano, e le voci de’ suoi com- 
pagni d’armi che gridavano mura, alle mura! 
cadde in grande esitazione: perchè non avrebbe 
voluto abbandonare il moribondo amico, e pure 
parevagli che più allo dovere lo chiamasse a com- 
baltere. Vinse nondimeno il pensier della patria 
pericolante; e, dato un bacio d’addio al povero Zoel, 
lasciollo raccomandalo alle cure del milite sum- 
raenlovalo, e corse veloce verso il luogo, dove i 
suoi fratelli combattevano. 


CAPO XI. 


I due sposi. 

Voleva Daniele recarsi difilato in mezzo ai com- 
battenti ; ma, avvertilo per via da un milite che 
Giovanni da Giscala bramava vederlo, immantinente 
rivolse i suoi passi dove lo chiamava cotesto capo 
de’ zelanti, che con Simone di Giora teneva allora 
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il supremo comando. Àrdua impresa ebbe allora 
Daniele alle mani; imperocché ricevette ordine di 
spingersi, alla testa di pochi militi, nella via sot- 
terranea, che dava fin sotto i lavori romani, ,e di 
appiccare fuoco ad una mina ivi preparata. 

Pericoloso oltre ogni credere era eseguire un 
tal ordine; ma il cuore del prode guerriero non 
se ne commosse però; e con freddo coraggio, e 
con prudenza maggiore di quanto suole trovarsi 
nella focosa gioventù, si accinse all’impresa. 

• Spingendosi nello scavo, la cui vòlta era soste- 
nuta da travi di legno, recovvi legna coperte di 
asfalto, e appiccovvi fuoco appunto nel momento 
in cui giungeva sotto al terrapieno nemico (1). 

In un baleno il fuoco propagossi alle travi e lo 
scavato terreno cedette facendo inabissare il terra- 
pieno, ed un nembo di fumo misto alla polvere 
delle macerie s’innalzò verso il cielo. 

Non piccolo fu il numero de’ romani che peri- 
rono in tal frangente, ed i superstiti colpiti da 
timore si allontanarono in confusione, fuggendo 
verso il campo; e solo i rimproveri e l’eloquenza 
di Tito poterono rassicurarli, in modo da più non 
temere, che- il terreno sprofondasse sotto ai loro 
piedi. 

Uscito salvo dalla rischiosa impresa, intanto 
crasi allontanato da’ suoi compagni d’armi, che lo 
colmavano di elogi, per recarsi dove giaceva Zoel; 
e cosi com’era coperto di polvere, imbrattato di 
■asfalto, e con la fronte bagnala di sudore slava 
genuflesso presso il ferito, dicendogli : 


(1) Anlichilà giudaiche, voi. Ili, pag. 416. 
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— Zoel, rispondimi ; parmi che tu stia più male 
di quando ti lasciai. 

Zoel tentò di sollevarsi su, ma invano : le forze 
gli erano mancale cosi che pure sforzandosi di 
parlare, non gli fu possibile di pronunciare una 
parola. 

— Ha peggiorato, e prima che il sole tramonti 
avrà raggiunto le anime de’ suoi padri, — disse il 
milite. 

Daniele sospirò profondamente; quindi ponendo 
una mano sotto la testa del ferito, gliela sollevò 
dicendo: 

— Parla, amico, fa che io possa udire la tua 
ultima volontà, e ti giuro dì adempierla anche a 
costo della mia vita. 

À tali parole un’espressione di gioia manifeslossi 
ancora sul sembiante del moribondo ; che facendo 
un polente sforzo, disse con accento interrotto : 

— Sara vederla, e poi morire! 

— Tu la vedrai — disse Daniele, e senza indu- 
giare parli per adempiere l’estremo e fervido desi- 
derio del suo amico. 

Lunga era la via che separava la casa di Zoel 
dalla torre Antonia ; ma Daniele, benché stanco 
dalle fatiche di quel giorno, la faceva correndo, 
per la brama di fare cosa grata a Zoel , di modo 
che giunse presto alla dimora di Sara : nondimeno 
prima di picchiarvi si fermò sulla soglia per pren- 
dere lena e spirilo, perché ora che prossimo era 
a compiere la dolorosa missione, fremeva al pen- 
siero del dolore della povera donna, non sapendo 
come annunziarle la sventura che l’avea colpita. 
Riflettendo poi che ogni istante di ritardo poteva 
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far sì che i due sposi infelici più non si vedessero 
sulla terra, dominò la sua emozione, ed avvicinan- 
dosi alla porta, picchiò; ma niuno rispose. Allora 
il timore che una sventura fosse accaduta nella 
casa, dove Anna abitava, s’impadronì del suo animo, 
cosi che picchiò di nuovo più forte, e gridando: 

— Anna, Sara, sono io, apritemi ! vengo da parte 
di Zoel. 

Pronunciati ch’ebbe questi nomi la porla si apri 
all’istante, ed egli trovossi in faccia alla figlia di 
Simone, che con espressione di gioia esclamava: 

— Sei tu, Daniele? 

— Si, sono io, che forse mal gradito giungo — 
rispose il giovane amaramente, quindi soggiunse: 
Sara dov’è? debbo parlarle. 

— Seguimi, rispose la fanciulla, tergendosi di 
soppiatto una lagrima, che le amare parole di Da- 
niele le avevano strappata. 

Daniele seguilla, e sorpreso fermossi sulla soglia 
della stanza attigua, vedendo il gran disordine che 
vi regnava. Le masserizie stavano al suolo infrante 
in mille pezzi; il pavimento era macchiato di olio 
e sparso di frumento; Sara stringevasi al senoGio- 
nala, quasiché volesse celarlo nel suo petto, e Maria 
con gli occhi spalancati, con il sembiante stravolto, 
teneva le braccia distese al disopra della sua testa, 
sollevando il suo bambino in attitudine minac- 
ciosa. 

— E un amico che viene da parte di Zoel — 
disse Anna per rassicurare le sue compagne. 

— Da parte di Zoel! gridò Sara, correndo in- 
contro a Daniele; poi prese a. dire: Se il mio sposo 
fosse, stato qui ci avrebbe difese dai zelanti che 
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questa mattina’ sono venuti per rubarci la più grail 
parte del frumento, deU’olio e delle altre provvi- 
sioni ; i crudeli non ci avrebbero nulla lasciato, se 
Anna non avesse saputo celar loro que’ pochi viveri 
che ancora ci rimangono. 

— I zelanti qui vennero? disse Daniele turban- 
dosi e impallidendo. Poscia il suo sguardo si fissò 
ansiosamente sul volto di Anna; ma, vedendo che 
il sembiante della giovanetta, quantunque pallido, 
era sereno, si fece animo, e stringendo la destra 
della sposa di Zoel, volle manifestarle il motivo della 
sua venuta; ma le parole gli mancarono e la voce 
gli rimase soflbcata nella gola. 

— Perchè Zoel non venne teco? domandò Sara, 
con la più grande ansietà. 

— Zoel è malato, e ti attende nelle vicinanze 
della torre Antonia, rispose Daniele. 

— Egli è forse ferito? Parla, te ne scongiuro ! 
— esclamò Sara. 

— Seguimi e lo vedrai — rispose Daniele. 

La povera donna congiunse le mani con un mo- 
vimento doloroso; ma i suoi occhi rimasero asciutti 
e stette muta: tanta era la veemenza dell’angoscia 
che le stringeva il cuore! 

Daniele avrebbe bramato di vederla piangere, 
disperarsi, acciocché si sfogasse: quel dolore silen- 
zioso gli incuteva spavento Provossi nondimeno 

a confortarla, e mentre sostenendola, ravviava verso 
dove Zoel moribondo l’aspettava: Fa cuore, le di- 
ceva, Zoel guarirà; ma andiamo 

— Io voglio seguirti, o Sara — disse Anna pren- 
dendo Gionala per mano. 

—Le lagrime del fanciullo strazierebbero l’animo 
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di Zoel, — soggiunse Daniele, facendo cenno alla 
giovanetta di rimanersi. 

— Egli è dunque moribondo? — dimandò Sara 
cupamente. 

Daniele non rispose, andò verso la porta, e Sara 
prima di seguirlo avvicinossi ad Anna per dirle: 

— Giurami in nome della nostra amicizia che, 
se io non tornerò più, tu farai le veci di madre al 
figlio mio; giuralo, te ne supplico. 

— La mia religione mi vieta di giurare, poiché 
non è in poter mio di far bianco o nero un solo 
de’ miei capelli (1) ; ma ti prometto per la memoria 
del padre mio che solo la morte mi separerà da 
Gionata — rispose la giovanetta singhiozzando; e 
poi soggiunse : Non affliggerti tanto, amica ; Dio 
avrà pietà del tuo sposo, e gli renderà la salute. 

Sara crollò mestamente il capo e segui Daniele, 
il quale, vedendo che Anna non lo guardava, allon- 
tanavasi più melanconico che non era venendo. 

Sara e Daniele s’inoltravano rapidamente nella 
via che conduceva alla torre, e di già avevano 
oltrepassato la metà del cammino, allorquando un 
milite ebreo correndo verso il giovane, gridògli : 

— I nostri fratelli escono dalle mura per incen- 
diare le macchine nemiche : odi le loro grida! 

Daniele fece un gesto di rabbia, pensando che il 
grido di guerra lo strappava sempre dal fianco dei 
suoi amici ne’ momenti in cui poteva soccorrerli ; 
jna quel grido era^ si imperioso che non poteva 
resistergli , poiché era il grido della patria che 
chiamava i suoi figli a difenderla. Indicando a Sara 

(1) Non giurerai per la tua testa, perchè tu non puoi far bianco a 
nero uno de’ tuoi capelli. S. Matteo. 
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il luogo dove giaceva Zoel, supplicolla di chinare 
il capo, rassegnata ai voleri di Colui che umilia ed 
esalta ; quindi segui il milite che lo avea reso avvi- 
salo di ciò che volevano fare gli Ebrei. 

Rimasta sola la sposa di Zoel, s'incamminò alla 
volta del luogo indicato da Daniele, e vide il ferito 
che solo, esposto ai raggi cocenti del sole, giaceva 
disteso al suolo. 

— Gran Dio, egli muore ! — esclamò la sven- 
turata al vederlo. 

Quella voce che avrebbe fatto fremere le ossa di 
Zoel, anche nella gelida tomba, affrettarono i pal- 
pili del suo cuore moribondo ; aprendo le pupille 
le fissò sulla sua donna, sorridendo di un sorriso 
di beatitudine, mentr’ella, china sopra il morente, 
bagnavagli il volto di pianto, ripetendo con an- 
goscia ; 

— Non morire, Zoel, non morire! 

Una lagrima corse giù per la gota del ferito; 
poveretto! avea credulo che la presenza di Sara 
rendesse meno penosa la sua agonia; ma in quel 
momento sentiva che il pianto disperalo della sua 
sposa rendevagli più crudele la morte, che ineso- 
rabile loglievalo nel fior della vita dal fianco della 
sua diletlà. Gemendo fece uno sforzo per parlare, 
e con voce debolissima le disse: 

— Sara, fa che io muoia con la testa 

appoggiata al tuo grembo. 

Sara si assise al suolo, volgendo le spalle al sole, 
per fare ombra con il suo corpo al giacente, a cui 
prese la testa per appoggiarsela in grembo. 

Un’espressione di contento si pinse sul volto del 
ferito ; sembrava quasi che in quella posizione vo- 
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lesse addormentarsi di un placido sonno; ma dopo 
poco si scosse, un tremito convulsivo agitò le mem- 
bra , ed a stento balbettava : 

— Ilo sete la mia gola è arida. 

Sara girò lo sguardo aU’intorno, per vedere se 
vi fosse qualche milite, a cui chiedere in grazia di 
riempire la tazza di creta che vuota stava al suolo 
presso di Zoel ; ma non vide alcuno e per un istante 
rimase indecisa, non volendo allontanarsi dal suo 
sposo : poscia non avendo il coraggio di vederlo 
cosi soffrire, corse dove stavano molli militi aggrup- 
pali innanzi alla torre, e stese verso loro la tazza, 
gridando : 

— Un poco di acqua per un moribondo ! 

Quegli uomini dal cuore di tigre le risposero 
bruscamente che ve n’era penuria, e che un mo- 
ribondo non avea più bisogno di dissetarsi. 

— Acqua per Zoel che muore! — ripetè la sven- 
turata in delirio, ed i militi ancora risposero scher- 
nendola con uno scroscio di risa fragorose. 

Le sventure di Gerusalemme avevano indurito il 
cuore di tutti; ogni giorno moriva gente di fame 
e di sete; di modo che Tumanilà per forza di cru- 
dele abitudine crasi spenta in ogni cuore; e poi se 
vi è un istante nel quale le cattive passioni, e so- 
prattutto l’egoismo, si mostrino nella loro laidezza, 
è quello in cui una calamità opprime un popolo ; 
allora ognuno pensa alla propria salvezza, ai propri 
bisogni, e pochi sono quelli che si occupino dei 
bisogni de’ loro simili. 

Trovando scherno in luogo di pietà, l’angoscia 
di Sara divenne furente, e stendendo le braccia 
verso i militi esclamava: 

Gli uilimi giarni di Gerusalemmt 1 
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— Siate maledetti, poiché negate una stilla di 
acqua al moribondo I Possa la collera divina atter- 
rare le mura che difendete, e voi possiate essere 
venduti dai romani quali pecore inutili al gregge. 

Poi, volgendo le spalle ai crudeli che la deride- 
vano, l’infelice tornò al fianco di Zoel, che tor- 
mentato dalla sete chiedeva da bere, non avveden- 
dosi nella sua agonia di quanto soffriva la povera 
Sara. 

Prostrata al suolo la sventurata donna si strap- 
pava i capelli, ed avrebbe data con gioia la sua vita 
per un sorso di acqua. AH’improvviso un’idea le 
si presentò alla mente : avendo veduta una daga 
per terra, corse a pigliarla; sollevando poi la ma- 
nica della sua veste, si apri con essa una vena 'del 
braccio, e mentre il sangue stillava lentamente 
nella tazza, un sorriso di cruda soddisfazione le 

appariva sulle labbra Quando vide la tazza quasi 

piena di quel suo sangue, la porse a Zoel. 

Il moribondo inghiotti poche stille del tiepido 
liquido: oh! chi gli avesse detto che era sangue 
della sua sposai l’infelice, pochi istanti appresso, 
chinò il capo sul petto e placidamente spirò. 

La derelitta vedova chiamavaio in modo stra- 
ziante, ma invano, poiché le labbra del morto erano 
mute ; mute per sempre ! 

Una prostrazione di forze successe al disperato 
delirio di Sara, che ben presto cessò di soffrire ; 
le facoltà mentali le mancarono ; ed indebolita dalla 
perdita del sangue, che lentamente gocciava dalla 
sua ferita aperta, cadde moribonda al fianco dello 
estinto sposo.....! 

È sempre mesta l’ora del tramonto, ma lo era 
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pili che mai in quel di; poiché gli ultimi raggi del 
sole illuminavano i cadaveri di molti, che non 
avrebbero più veduto sorgere l’astro benefico, e si 
riflettevano su di Sara e Zoel, che distesi l’uno al 
fianco dell’altro, sembrava che dormissero ; tanto 
i loro sembianti giovani e belli avevano una serena 
espressione, ora che più non soffrivano le angoscie 
terrene. Allorquando Daniele fu di ritorno dal com- 
battimento avrebbe creduto che i suoi amici ripo- 
sassero, se il sangue in cui nuotavano nop gli avesse 
fatto supporre la catastrofe. 

Col volto bagnato di lagrime Daniele guardava 
ì due sposi che dormivano per ridestarsi nel di del 
supremo giudizio, quando la tromba dell’angelo 
della risurrezione li chiamerà nella valle di Giosafat, 
e singhiozzando diceva: 

— Moriste insieme, o sventurati ; e la medesima 
tomba accoglierà le vostre salme. 

Detto ciò, prese una pala di ferro, che serviva 
ai lavori di difesa, e recossi verso un piccolo tratto 
di terreno situato molto al di là della torre Antonia; 
ivi giacevano non pochi cadaveri ammucchiati gli 
uni sugli altri, e nel vederli Daniele pensò che 
quegli infelici, morti forse di fame, non avevano 
avuto nè un parente, nè un amico che lor desse 
sepoltura; poscia principiò a scavare una fossa alta 
a contenere due cadaveri, e, finito lo scavo, fece 
ritorno presso i due morti. 

'Volle prima sollevare Sara ; ma per effetto di 
esaltata immaginazione gli parve che sul volto di 
Zoel si pingesse un’espressione dolorosa; e ferman- 
dosi disse: 

— La morte vi colpi nel medesimo istante, ed io 
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non voglio separarvi; e curvandosi prese pure il 
cadavere di Zoel nelle sue braccia. 

11 peso de’ due morti non era eccessivo per le 
robuste spalle, e per il largo petto del prode guer- 
riero; gli era però difficile camminare carico di un 
peso si incomodo; nulla di meno andava innanzi, 
quand’ecco un uomo dall’aspetto di artigiano, che 
a passo lento ed eguale inoltravasi verso la torre, 
gli giunse da presso ; fermossi all’improvviso, qua- 
siché una forza soprannaturale ve lo costringesse, 
e con voce fioca prese a dire : 

— Dividi meco il tuo peso; io debbo aiutarti. 

Daniele non rifiutò l’offerta che gli giungeva gra- 
dita, e ringraziando l’uomo pietoso gli pose nelle 
braccia Sara, e proseguì il cammino fermandosi 
solo al limitare della fossa, in cui depose prima il 
cadavere di Zoel, poi quello di Sara. Poich’ebbe 
guardato per l’ultima volta i suoi sventurati amici, 
li copri di sabbia, esclamando fra i singhiozzi : 

— Dormite in pace, o [cuori amanti! e la terra 
della patria vostra vi sia leggiera sulla tomba 1 

Dopo ch’ebbe asciugate con la mano le lagrime 
che gli cadevano dagli occhi, si volse per ringra- 
ziare di nuovo lo sconosciuto ; ma più noi vide ; 
ché già erasi allontanato, dicendo come se parlasse 
a se stesso : « Beati coloro che più non camminano 
sulla terra, e si riposano nella tomba. > 
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CAPO XII. 


Il viatore notturno. 

Più orribile di quanto era stata fin qui, era di- 
venuta la condizione di Gerusalemme; talché era 
invidiabile la sorte di Sara e Zoel involati da morte, 
aH’orribile vista delle patrie calamità. 

Scoraggiati i Romani dal disperato furor degli 
Ebrei, che si erano spinti ad incendiare le loro mac- 
chine da guerra, si avvidero ben prèsto che avreb- 
bero dovuto lottare fino aH’ultimo con un popolo 
reso forte dalla disperazione, prima d’impadronirsi 
di Gerusalemme; ciò nulla meno Tito non perde- 
vasi punto d’animo per questo. Egli era sicuro 
della vittoria, e volendo affrettarla, con risparmiare 
quanto poteva la strage de’ suoi, riuni le legioni 
in quella cinta di mura di cui erasi impadronito, 
e fece chiudere la città con una barricata, che 
costeggiando il Monte Olivete prolungavasi lungo 
il torrente Cedron, e chiudeva agli assediati ogni 
via onde procurarsi viveri, privandoli perfino del- 
l’erba e delle radici che quegli sventurati, spinti 
dalla fame, andavano a cercare nelle valli adiacenti. 

La sorte funesta della città condannata da Dio, 
peggiorò quindi cosi, che la penna del più abile 
scrittore mal saprebbe descriverla : sembrerebbe 
esagerata o favolosa, se lo Storico ebreo che ne fu 
testimone oculare, non ne avesse vergata la storia. 

Fin dal principio dell’assedio la fame avea ser- 
peggiato tra gli assediati ; ma da che Tito avea loro 
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precluso ogni via, essa era giunta al supremo grado. 
I granai che fornivano il nulriraenlo ai cittadini, 
erano stati incendiati e saccheggiati dai faziosi; il 
bestiame veniva meno ogni di, e tutte le provvi- 
sioni erano finite ; di modo che, se ancor trovavasi 
qualche staio di frumento, era venduto ad un prezzo 
enorme , e persino il fieno triturato serviva di ali- 
mento, e pagavasi al pari del frumento. 

I zelanti traevano a quelle poche case, nelle 
quali si credeva che vi fossero provvisioni, e simili 
a tigri affamate, impadronivansi di tutto, uccidendo 
e malmenando i proprietari ne’ modi i più barbari 
ed inumani. 

Ogni vincolo di parentela e di amicizia era in- 
franto ; ogni sentimento di pietà era spento ; il fra- 
tello, reso frenetico dal delirio cagionato dalla fame 
ed abusandosi della sua forza virile, strappava dalla 
mano della sorella l’ultimo tozzo di pane, che ad 
altro non serviva che a prolungare di qualche ora 
un’esistenza penosa; lo sposo toglieva a forza alla 
sposa il nutrimento, se più felice di lui essa avea 
potuto trovarne; l’amico uccideva l’amico per im- 
padronirsi di una radice o di poco di fieno tritu- 
rato; talché la morte, pur men crudele della fame, 
era riserbata a chi avea potuto con grave stento 
procurarsi un qualche cibo. 

Tutto serviva per satollare la fame di quel popolo 
colpito dalla tremenda maledizione divina. 11 fieno 
era un cibo da Lucullo; le spazzature delle strade 
erano raccolte accuratamente, nella speranza di 
trovarvi qualche filo di paglia o qualche foglia 
secca ; le pelli degli animali ed i nervi delle bestie 
morte da più giorni si rosicchiavano con avidità; 
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felice chi poteva trovare la suola di una vecchia 
scarpa! egli dovea celarsi per nascondere il suo 
tesoro. Le cose più sozze erano cercate, e ciò che 
altra volta sarebbe parso ributtante, allora non 
solo giungeva gradilo al palato, ma eziandio chi 
n’era possessore dovea sostenere una lotta per ci- 
barsene, imperocché gli veniva contrastato acca- 
nitamente da tutti. 

I sediziosi frugavano da ogni banda, e se talvolta 
trovavano un pezzo di carne ancor cruda, o appena 
messa al fuoco, se la divoravano all’istante; e non 
contenti di ciò, scendevano nelle cloache per ve- 
dere se vi erano nascoste provvisioni ; scoperchia- 
vano le tombe, profanando le ossa de’ morti...! la 
famelica rabbia spingeva que’ miserabili ad eccessi 
inauditi e colpevoli. 

Numerose famiglie erano perite di fame ; uomini, 
donne, fanciulli e vecchi trascinandosi a stento, 
se ne givano per le vie in cerca di alimento, e 
pallidi di un pallore livido, cogli occhi spalancati, 
col ventre gonfiato dagli stenti e dai miasmi esalati 
dai cadaveri, camminavano in cupo silenzio, non 
avendo fiato per gemere; ed allorché cadevano, 
più non potevano rialzarsi, aumentando cosi il nu- 
mero degli estinti in tanto strazio. 

Gerusalemme era divenuta la città dei morti. Le 
case, i terrazzi, le cantine, le vie, erano ingombre 
di cadaveri insepolti; che solo di tanto in tanto 
erano gettali dai zelanti al di là delle mura, di sorta 
che le controfosse erano piene di morti, le cui esa- 
lazioni riuscivano funeste anche ai romani. Le vit- 
time della fame già erano duecento mila, oltre 
quelle mietute dalla peste. 
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Ma più crudele della fame e della peste, era quel 
pugno di faziosi, che mentre i loro fratelli com- 
battevano, aggiravansi per la città, abbandonandosi 
alle più nefande sfrenatezze, ed uccidendo quegli 
sventurati, ai quali nulla potevano togliere, perchè 
nulla avevano. 

Molli gerosolimitani, spinti dalla disperazione, 
si precipitavano dalle mura, e grande era il numero 
di que’ che perivano nella caduta; ma coloro che 
potevano salvarsi cadendo sui cadaveri ammontic- 
chiali al disotto, andavano a trovare nel campo 
romano una morte più crudele ancora ; poiché con 
avidità frenetica divoravano i cibi che i nemici im- 
pietositi lor davano: ma non appena si erano sa- 
tollati con pane e carni, cadevano al suolo in preda 
a dolori acutissimi, che loro straziavano le viscere; 
imperocché i loro stomachi indeboliti dal lungo 
digiuno più non avevano forza di digerire; e gli 
sventurati morivano fra orribili contorcimenti; ac- 
cusando i romani di averli avvelenati. 

I combattenti vedendo dalle mura la morte pe- 
nosissima de' loro fratelli, ne gioivano, reputandola 
castigo celeste, per aver essi abbandonata la città 
in un momento tanto calamitoso, e cercalo asilo 
neirabborrito campo romano. 

Durante il giorno le vie di Gerusalemme offri- 
vano alla vista la più spaventosa desolazione, e la 
notte erano silenziose come le tombe; imperocché 
i faziosi adunavansi sulle mura, e gli abitanti della 
città assediata, trovavano nel sonno, o per meglio 
dire, in uno sfinimento letargico, il momentaneo 
oblio delle loro pene. 

Cinque di dopo la morte di Sara e di Zoel, men- 
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tre la luna rischiarava le fetide vie di Gerosolima, 
che seminate erano di putridi cadaveri, l’uomo che 
sulle rive dell’Asfaltide avea sepolto Simone, e che 
a Daniele era sembrato un artigiano, inoltravasi 
verso il palazzo di Erode. Camminando del suo 
solito passo lento ed eguale e senza fermarsi, ei 
volgeva la testa or da un lato ed or dall’altro, per 
guardare gli estinti che giacevano su pel sentiero. 

Una crudele mestizia leggevasi sul volto di quel- 
l’uomo misterioso, che pure non erasi dimagrito 
da che lo vedemmo per la prima volta ; quasiché 
la fame, inesorabile per tutti, fosse stata mite per 
esso; e i miasmi deH’aria pestilente, e gli stenti 
patiti dagli assediati non avessero alterato per nulla 
la sua salute e diminuita la sua robustezza. 

Solo, aggiravasi come uno spettro in mezzo a 
tanti morti, ch’egli guardava come dir con invidia ; 
e quando il suo occhio fìssavasi sugli edifìzi deva- 
stati dal fuoco, 0 atterrali dai zelanti, un gemito 
usciva dal suo petto, come se più de’ morti com- 
piangesse i distrutti monumenti della città di David. 
Se poi incontravasi in qualcheduno degli abitanti 
che, uscito di soppiatto dalla sua dimora, girasse 
tra gli estinti in cerca di qualche cosa onde sosten- 
tarsi, allora il viatore notturno chiudeva gli occhi 
per non vedere i patimenti di un vivente. 

Trascorsa da lunga pezza era la metà della notte 
ed egli non si era mai fermato, allorquando passò 
innanzi al cadavere di un uomo che giaceva al 
suolo, stringendosi con le mani irrigidite la gola, 
quasicchè per abbreviare un’agonia penosa si fosse 
da se stesso soffocato. Allora l’artigiano fremè dal 
capo alle piante, e proseguendo la via senza fer- 
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marsi, disse angosciosamente, mentre volgeva la 
testa indietro per guardare l’estinto: 

« Figlio del figlio mio, non mi è dato fermarmi 
per iscavarti la tomba ; se veduto ti avessi nelle 
braccia di un uomo, ti avrei preso nelle mie, e per 
sollevare dal tuo peso il vivente, ti avrei sepolto. » 
Poi incrociando le braccia, inchinò la testa sul 
petto e andò oltre. Ma, fatti pochi passi, fremè di 
nuovo alla vista di una donna, che morta da poco, 
colla bocca aperta, col volto chiazzato di nere mac- 
chie, stava supina al suolo, ed era spirata strin- 
gendosi al petto un fanciullino, che tuttora vivo 
suggeva invano il seno materno. 

Senza far sosta, l’artigiano sollevando il fanciullo 
lattante ed avvolgendolo nel suo saio, cercò di ris- 
caldargli le gracili membra; ma inutilmente, poiché 
il miserello agitò le braccia e rese lo spirito in 
silenzio. 

Una lagrima sdrucciolò lungo la gota dell’uomo 
misterioso, che giungendo vicino all’atrio di una 
casa, dove era una vasca di marmo, vi depose il 
fanciullo, e disse mentre allontanavasi : 

< Dormi in pace, ultimo discendente di un col- 
pevole. Io vidi tuo padre e tua madre morti di 
fame ; tu più felice di essi non portasti il peso del 
mio peccato, e spirasti prima di comprendere le 
colpe di questa valle di pianto. Dormi in pace, e 
possa quel Giusto, che io non oso nominare, aver 
pietà di te, che non potesti conoscerlo. » 

Ciò detto, proseguì il suo cammino ; egli cammi- 
nava senza direzione, facendo mille giri tortuosi , 
ed il suo incedere era sempre lento ed eguale: si 
sarebbe detto che i suoi piedi non fossero spinti 
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dalla sua volontà. Giunto alla casa di Pilato un 
singulto gli sollevò il petto ; quindi, senza volerlo, 
prese la via che dal pretorio del romano procon- 
sole guidava al Golgota. Dopo avere percorso un 
breve tratto di strada, il suo volto all’improvviso 
si sconvolse; le membra gli tremarono di un con- 
vulso tremito, ed i suoi occhi alTascinati fermaronsi 
su di una casa semidiroccata e di meschina appa- 
renza , le cui finestre ed il terrazzo cadevano in 
rovina. Un fico selvatico, brullo di frondi, poiché 
la pianta era stata spogliata dagli affamati, avea 
gettato sue radici nelle commessure del muro, al 
disotto del muricello del terrazzo; ed i suoi rami 
celavano il nido di un gufo, che mentre il viatore 
passava là innanzi, spiccò il volo, battendo le ali. 

Quel luogo avea un aspetto funesto ; pareva che 
la maledizione divina vi pesasse sopra; tanto era 
squallido e desolato. 

Nel passare vicino alla soglia del devastato abi- 
turo, l’artigiano si copri il volto con le mani, per 
non vederlo, ed esclamava tra i singulti : 

« Ecco la casa dove io vidi la luce!.... Ecco il 
luogo dove io fui colpevole!.... Poscia, stendendo 
le braccia al cielo: Supremo Vindice, disse, grande 
è la tua giustizia, terribile l’ira tua A Gerusa- 

lemme spingesti i miei piedi, perchè io vedessi la 
distruzione della mia patria e lo scempio de’ miei 
fratelli. 1 miei passi guidati dal tuo volere mi por- 
tarono là dove il figlio del figlio mio e la sua sposa 
erano morti di fame; e tra le mie braccia strinsi 
la salma deU’ultimo de’ miei discendenti, senza po- 
tergli aprire una fossa Eterno Iddio, tremenda 

è la tua collera, ma infinita è la tua misericordia. 
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che mi punì in questa terra, per salvarmi nell’eter- 
nilà .... ! Passeranno i giorni, trascorreranno gli 
anni, finiranno i secoli, lungo sarà il mio castigo; 
ma lutto passa quaggiù, ed alfine potrò riposarmi, 

dopo avere espiato il mio peccato Sii dunque 

benedetto nella tua infinita misericordia, e non 
chiuder le orecchie al peccatore che dall’ abisso 
della sua miseria a te grida invocando pietà...! » 

Finito questo doloroso monologo, egli tacque, 
poiché lungi era ormai da quel luogo pieno per 
esso di tante funeste memorie; e tutta la notte 
camminò: camminò, senza fermarsi un solo istante, 
in mezzo ai cadaveri che più orribili ancora sem- 
bravano al pallido raggio della luna. 

Al sorgere del sole ei camminava ancora ; la 
ruota del tempo dovea fare innumerabili volte il 
suo giro, prima che gli fosse dato di trovare quel 
riposo cui tanto agognava. 

I 


CAPO XIII. 


La fame. 


Invano Anna avea atteso il ritorno della sua 
amica, e del compagno della sua infanzia; erano 
passali cinque giorni, era trascorsa una settimana, 
e Sara e Zoel non erano ancora ritornati, nè ritor- 
nar dovevano mai più. 

Crudele angoscia- crasi impadronita del cuore 
della giovinetta; molle volle l’era venuto in pen- 
siero di recarsi alla torre Antonia per cercarvi i 
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suoi amici ; ma il tjmore di esporsi agli insulti dei 
sediziosi l’avea trattenuta, ed anche non voleva 
separarsi da Gionata neppure un solo istante. 

Eterne le sembravano le ore che trascorrevano 
per lei in ansia continua. Ogni sera, andando a 
dormire, diceva: « Domani li rivedrò! » Ma il do- 
mani distruggeva le sue speranze ed aumentava le 
sue angoscie ; imperocché il timore che anche Da- 
niele fosse morto, le raddoppiava la non lieve pena. 
Cionondimeno sapeva dominare il suo dolore e farsi 
animo, essendo dotata di uno di que’ caratteri, che 
timidi nelle circostanze ordinarie deliavita, diven- 
gono energici e coraggiosi nei difficili momenti. 

Dimentica de’ suoi patimenti, essa aCfezionavasi 
ogni giorno più a Gionata, pel quale voleva vivere, 
onde adempiere la promessa fatta alla sua bene- 
fattrice ; cioè quella di far le veci di madre all’or- 
fanello, che al par di lei attendeva il ritorno di 
Sara e di Zoel. 

All’angoscia cagionatale dall’assenza di Sara, 
aggiungevasi'il timore della fame, che principiava 
a farsi sentire. Il frumento e l’olio celati dalla gio- 
vanetta alla rapacità de’ zelanti erano consumati, 
benché parco quanto mai ne fosse stato il con- 
sumo. 

Da tre giorni gli ultimi avanzi delle provvisioni 
erano finiti. Il primo di Anna era uscita in traccia 
di àlimenti, e dopo lunghe ricerche avea trovato 
una vecchia donna che ad un prezzo esorbitante 
aveale venduta una focaccia cotta da più di un 
mese, e dura in modo che soltanto ammollita nel- 
l’acqua potè mangiarsi. 

Fortunatamente Anna aveva il denaro, e comprata 
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la focaccia, lietissima fece ritorno a casa, e la divise 
coi tre affamati, che piangendo d’ impazienza la 
attendevano; poiché Maria, malgrado che avesse 
in parte fatto senno, nulla di meno allorquando 
sentivasi stimolata dalla fame, non capiva più nulla 
e ricadeva in delirio frenetico. 

Tutto quel giorno Anna non pensò all’assenza 
de’ suoi amici, imperocché il cuore sensibile della 
giovanetta amava l’orfanello, e per esso fremeva al 
pensiero della morte che, senza lui, pur avrebbe 
incontrata con rassegnazione; e poi non solo il 
figlio della sua amica occupava i suoi pensieri, ma 
puranco la povera Maria ed il suo bambino lat- 
tante; di guisa che, immagini ognuno di quale 
aggravio le erano queste tre persone, dove un solo 
individuo trovava a mala pena di che nutrirsi, e 
bastava a stento a se stesso. 

La dura focaccia non era stata sufficiente che 
per un solo di ; ed il seguente, Anna non avea più 
danari, né sapeva dove rivolgersi per procurarsi 
qualche cibo. I 

Stanca di una lunga veglia, nella quale erasi lam- 
biccata il cervello per pensare al modo onde i suoi 
amici non morissero di fame, la giovanetta prepa- 
rassi ad uscire; ma prima volse lo sguardo al cielo 
supplicando suo padre di pregare l’Eterno per lei, 
che sola, senza difesa, esponevasi a cadere in balia 
de’ facinorosi ; e pregò pure Colui che mite rende 
il freddo all’agnello tosato, acciò le desse forza e 
coraggio a vivere senza mormorare della sventura. 

Allontanandosi dalla casa, suo primo pensiero 
fu di recarsi in traccia di Daniele ; ma riflettendo 
che forse in quetl’ora l’amico della sua infanzia 
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giaceva insepolto cadavere, volse altrove i suoi 
passi. 

Essa camminava rasente le mura degli edifizi, 
guardando le commessure delle pietre per vedere 
se vi fosse qualche ilio di erba ; ma guardava inu- 
tilmente, poiché ogni cosa da quella parte era stata 
esplorata airesterno del pari che neU’interno, e 
certo non vi si sarebbe rinvenuto neppure una 
minima pagliuccia. 

Di tratto in tratto Anna fermavasi per non cal- 
pestare un cadavere, e deviando sentiero, tirava da 
un’altra banda ; oppure seguiva una turba di uo- 
mini che muti, barcollanti, vagavano in parti soli- 
tarie in traccia di radiche selvatiche; ma, vedendo 
che nulla essi trovavano, gli abbandonava per se- 
guirne altri più sparuti ancora. 

Per lungo tempo la misera camminò invano, e 
a poco a poco lo scoraggiamento impadronissi del 
suo animo; poiché, facendosi tardi, pensava a Gio- 
nata e a Maria, che affamati l’atlendevano. Non sa- 
pendo a chi chiedere soccorso, perché quasi tutti gli 
abitanti di Gerusalemme erano disperati al pari di 
lei, si trovò senza volerlo nelle vicinanze della pi- 
scina del Siloe; ma prima di giungervi la sua atten- 
zione fu attirata da un uomo che giaceva estinto a 
terra, tenendosi stretta al petto una fascia di lana 
avvoltolata. 

Quantunque il cadavere le ispirasse sommo ri- 
brezzo, Anna vinse la ripugnanza, e tolse al morto 
l’inviluppo che forse egli avea stretto nell’agonia, 
ed un grido di gioia usci dalle sue labbra alla vista 
di un grosso pane che cadeva dalla fascia avvilup- 
pata; ma nél medesimo istante un uomo seminudo 
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col volto cadaverico e smunto, sbucando da un 
edifizio semidiruto, le corse da presso, e facendo 
forza per toglierle il pane ch’essa avea raccolto da 
terra, le gridò : 

— Io ti ho veduta 1 

Non sarebbe stato difficile ad Anna di respingere 
queU’uomo, che barcollante non avea lena di reg- 
gersi in piedi; e già stava per farlo, quando colui, 
non potendo vincere la resistenza della fanciulla, 
esclamò con l’accento della più terribile dispera- 
zione ; 

— Mia madre muore della fame ! Invano la nu- 
trii col mio sangue; essa muore! 

Le braccia di Anna caddero penzoloni, e le sue 
mani abbandonarono il pane che poco prima strin- 
gevano. Il grido di quel figlio le avea tolto ogni 
energia, la pietà paralizzava le sue forze ; e copren- 
dosi gli occhi per non vedere il misero che se ne 
fuggiva col pane, rimase immota. Ma quasi subito 
una crudele reazione succedette nel suo animo a 
quello slancio di pietà; strappandosi i capelli ebbe 
rimorso, come di una debolezza, che l’avea trasci- 
nata ad avere compassione di uno sconosciuto, men- 
tre il figlio della sua benefattrice moriva di fame. 

Rimproverando se stessa singhiozzava disperata- 
mente. In fine, tergendosi il pianto, avviossi verso 
la casa di Sara; ma, fatti pochi passi, vide a terra 
un fascette di radici ; preselo in fretta e benedisse 
la Provvidenza divina che l’avea soccorsa. Quindi, 
celando il tesoro per tema che le fosse rubato, volò 
alla sua dimora, e stringendosi al seno il fanciullino 
della sua amica, che l’era corso incontro, gli disse 
con gioia: 
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— Per oggi non morrai di fame ! 

— Che ci porli tu dunque? — disse Maria affer- 
rando il braccio della giovanelta, che rispose : 

— Ilo trovalo un fascetto di radici, che cuocerò 
nell’olio. 

Maria fece un gesto di collera, si stracciò le vesti, 
e disse borbottando tra i denti, mentre si accovac- 
ciava in un canto della camera; 

— Il bue e la capra mangiano l’erba e le radici; 
ma io e mio figlio abbiamo bisogno di pane per 
satollarci. 

Anna fremè, temendo che la pazza tormentata 
dalla fame si spingesse a qualche eccesso ; ed affret- 
tandosi cucinò alla meglio le radici, quindi ne diè 
a Maria che non volle gustarne; e vedendo che il 
suo figliuolino non le volea neppure, proruppe in 
grida lamentevoli. 

Fino alla sera la pazza pianse continuamente, ed 
ora minacciosa ed ora supplichevole chiedeva pane, 
straziando il cuore di Anna, chea stento potè cal- 
marla, persuadendola a coricarsi e promettendole 
che all’indomani le avrebbe dato ciò che chiedeva. 

Mentre Maria dormiva, Anna seduta ai piedi del 
lellicciuolo di Gionata, slava' pensando che il di 
seguente dovea girsene di nuovo in traccia di che 
satollare la fame di que’ tre miseri, che non ave- 
vano che lei sulla terra che a loro pensasse, e che 
forse le sue ricerche sarebbero stale infruttuose. 
Benché crudeli fossero tali pensieri non pcrdevasi 
però di animo; ed anzi ringraziava Dio di averla 
guidala a Gerusalemme per essere il sostegno del- 
l’orfanello di Sara. 

Fino al mattino Anna vegliò, ed al sorgere del 

Gli ultimi ffiarni ili Gerusalemme 8 
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sole si accinse ad uscire dalla casa; ma prima volle 
destare Maria per dirle di rimanersi tranquilla fino 
al suo ritorno. 

Maria balzò in piedi, e prendendo la mano della 
giovanetta, dimandolle con voce rauca: 

— Dov’è il pane? 

— Non ne ho, sorella ; ma farò di tutto per, 
averne — rispose Anna sospirando dolorosamente. 

— Pane, pane! — gridò la pazza. 

— Càlmati, Maria, e se tu sarai buona e ragio- 
nevole, al mio ritorno te ne porterò — disse la 
fanciulla con la sua dolce voce. 

Maria pestò il suolo con rabbia, si pose a pian- 
gere, e dopo ch’ebbe delirato per qualche tempo, 
si assise dicendo: 

— Ebbene, ti attenderò con pazienza, ma non 
tardare, e guardati di non tornare a mani vuote. 

Anna non seppe cosa rispondere e si avviò verso 
la porta; ma Gionata le corse vicino, e tirandola, 
per la veste, le disse: 

— Anna, portami teco, e non lasciarmi solo con 
Maria, chè mi fa paura quando tu non sei qui. 

Anna non voleva esporre il fanciullo inutilmente 
al pericolo, e per ciò lo persuadea a rimanere ; 
ma Gionata proruppe in pianto, non volendo sepa- 
rarsi dalla sua madre adottiva. 

Airimprovviso Maria alzossi dal suo posto, ed 
avvicinandosi al fanciullo, gli gridò in tuono di 
minaccia : 

— Taci, se non vuoi che ti soffochi con le mie 
mani ! I tuoi pianti destano mio figlio. 

Anna prese allora nelle sue braccia Gionata, e 
mentre lo conduceva seco per non lasciarlo in po- 
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tere di Maria, gli diceva baciandolo e ribaciandolo 
teneramente : 

— D’ora in poi starai sempre al mio fianco, e 
se dovremo morire, morremo insieme. 

Tutto quel giorno la povera' Anna girò senza 
trovar nulla, e verso sera, benché stanca e priva 
di forze, non avea il coraggio di ritornarsene a 
casa, per timore della disperazione di Maria. Fi- 
nalmente non potendo più reggersi in piedi , si 
avviò alla sua abitazione, e giuntavi rimase sbalor- 
dita alla vista di un gran numero di persone, che 
vi stava attnippato innanzi. Non sapendo che pen- 
sare, si fece largo tra la folla, la quale compone- 
vasi di facinorosi e di donne, che scarmigliate, 
colle vesti lacere, coi volli sparuti, avevano l’aspetto 
di tante ombre uscite daH’averno. 

Tutta quella gente gridava, additando la casa, e 
la giovanotta in mezzo alle grida minacciose potè 
udire queste parole ripetute : 

« Sforziamo la porla : Uccidiamo coloro che man- 
giano, mentre noi muoiamo di farne! Sentite, sen- 
tite l’odore di carne cotta! » 

Anna tremava della paura e voleva par lare per 
dire che nella casa non vi era che una povera pazza; 
ma niuno l’udiva, e la folla spingendola innanzi, 
la portò fin presso l’uscio chiuso. 

« Atterriamo la porla » gridavano i facinorosi ; 
e già stavano per porre ad effetto la loro minaccia 
allorqitando le imposte si aprirono, o Maria si pre- 
sentò alla vista di tulli. Gran Dio ! che aspetto era 
il suo, pareva una furia. Al vederla, la folla fece 
silenzio per un istante, talché poterono udir'sì queste 
parole, ch’ella, con un suo riso che faceva spa- 
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vento, e stendendo le braccia verso la moltitudine, 
disse con rauca voce : 

— Entrate pure, e venite a prendere parte al 
lauto banchetto che vi ho preparato. 

La folla corse nella casa in cerca di quella vi- 
vanda, il cui odore nauseabondo l’avea attirata ; 
ma ben presto un grido di orrore uscì dalle labbra 
di lutti alla vista di Maria che, dritta sulla soglia 
della stanza attigua, sollevava al disopra della sua 
testa il cadavere arrostilo di un fanciullo, già rosic- 
chiato in più parti....! 

Al grido di orrore seguì un profondo silenzio; 
ed ognuno guardava istupidito la pazza, che agi- 
tando il cadavere gridava in delirio: 

— Mangiate, mangiate! Non siale più pietosi di 
una madre che, spinta dalla fame, divorò il suo 
figlio per non udirne i pianti. Mangiate, mangiate! 
Mi uccideste lo sposo, mi rubaste le mie sostanze; 
ora satollatevi con gli avanzi del figlio mio(1)! 

La folla taceva; l’orribile caso avea atterritogli 
animi di lutti: ma ad un tratto una voce gridò in- 
terrompendo il cupo e ferale silenzio: 

4 Maledetta costei ! e la maledizione celeste col- 
pisca questa casa dal sommo all’imo! » 

A questi detti la moltitudine si precipitò fuori 
della dimora di Anna, quasiché temesse di vederla 
sprofondare repentinamente. 

« Morte all’empia! » gridavasi da tutti; ed Anna, 

(1) Flavio Giuseppe, nel suo libro della Guerra giudaico, narra questo 
fatto in tal mudo; • Ammazzato il figlio ed arrostitolo, lo divorò, ser- 
• bandone una metà nascosta : ma i sediziosi attirati dall’odore del 

> nefando cibo la minacciarono di ucciderla, se non dava loro ciò che 

> avea allestito; ed essa dicendo di averne loro preparata una buona 

> parte, scoperse gli avanzi del fanciullino ecc. ecc. • 
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nulla potendo fare per salvare la demente, strin- 
gevasi al seno Gionata tremando di terrore. 

Airimprovviso due faziosi, ciascuno con una face 
accesa, entrarono nella casa, e poco appresso ne 
uscirono chiudendone l’ingresso; e la folla, dimen- 
tica della fame da cui era tormentata, applaudiva 
furiosamente ripetendo: 

c Muoia l’empia arrostita come la sua creatura ! » 
Le fiamme non tardarono ad aprirsi un varco 
tra le imposte delle finestre, ed. a traverso la porta. 
Anna, pallida, con gli occhi spalancati, se ne fug- 
giva da quel luogo fatale e maledetto, esclamando: 
— Eterno Dio, nel furor tuo non riprendere 
quella sventurata, e non correggerla nell’ira tua ! 

La moltitudine non si allontanò dalla casa se 
non quando essa fu interamente consumata dallo 
incendio, e del cadavere della pazza altro non re- 
stava che un pugno di cenere. 

Frattanto Anna fuggiva immersa nel più crudo 
dolore, ora che senza tetto, senza pane, indebolita 
dal digiuno e dalla stanchezza, non avea più un 
luogo dove. t'iposare la sua testa e morire in pace. 

Per lungo tempo la meschinella vagò senza saper 
dove andasse; ma, vedendo poi Gionata che non 
avea più forza di camminare, avvincolarlesi alle gi- 
nocchia piangendo, se lo prese nelle braccia, e si 
assise al suolo in un luogo, che per le dense tenebre 
non potè riconoscere. 

Gionata vinto dal sonno addormen tossi allora in 
grembo alla giovanotta ; ma questa non poteva 
altrimenti dormire benché fosse stanchissima. L’in- 
felice, colta mente indebolita da tante e tali emo- 
zioni, delirava; e nel delirio vedeva Maria, che 
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furibonda le mostrava il cadavere dell’ arrostito 
bambino. Dileguatasi questa visione spaventosa, 
succedevane un’altra, in cui apparivale Daniele, 
che vestilo di abili splendenti, invitavalaa sedersi 
-ad un sontuoso banchetto nuziale. 

Lungo fu il suo delirio: finalmente, la natura 
non polendone più, l’infelice stringendosi al seno 
Gionata, cadde priva di sensi. Senza saperlo giaceva 
distesa al suolo sulla tomba di Sara e di Zoel. 


CAPO XIV. 


La torre Antonia. 

Durante tutta la notte Anna rimase svenuta, e 
solo all’avvicinarsi del giorno usci dal suo letargo ; 
ma non le fu altrimenti possibile di sollevarsi dal 
luogo ove giaceva. Essa conosceva il suo stalo ed 
udiva le grida di Gionata che la chiamavano; ma era 
si debole che non poteva manco rispondergli. Erano 
tre giorni che non aveva mangiato, e aveva data 
la sua parte di radici al fanciullino. L’infelice suo 
stalo sarebbesi fallo anco peggiore, se la Provvi- 
denza sotto le forme di un milite, non fosse venuta 
in suo soccorso. 

Un uomo vestito ed armato alla foggia de’ militi 
ebrei, e che ad onta del costume giudaico avea la 
barba cortissima, passò innanzi alla giovanotta col 
capo chino, come se fosse immerso in una cupa 
meditazione. Assorto in siffatto modo ne’ suoi pen- 
sieri, non avrebbe veduta la giacente, se le grida 
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del fanciullo non avessero attirato la sua attenzione. 
Allora avvicinandosi a Gionata accarezzollo, dicen- 
dogli pietosamente; 

— Non piangere, povero innocente ; tua madre 
non può più udirli. 

— Essa mi ode, ma non vuol rispondermi, ri- 
spose Gionata tra i singulti. 

, Il milite appoggiò la destra sul cuore di Anna 
per sentirne i palpiti, quindi scoslolle dalla pallida 
fronte i capelli, che cadendo in disordine le cela- 
vano il volto; e con sorpresa disse: 

— Se non m’inganno, costei è la donna che ac- 
compagnommi sotto le mura di Gerusalemme e che 
spari mentre i miei concittadini mi assalivano coi 
loro dardi ; poveretta I forse l’ inedia la conduce a 
morte. 

Pronunciate queste parole, il milite si genuflesse, 
e da una tasca appesa alla cintura del suo saio 
tolse un piccolo otre pieno di vin melato ed una 
grassa focaccia fresca : poscia fece ingoiare ad Anna 
una buona dose di vino, e sminuzzando la focaccia, 
glie ne diede a mangiare, porgendone anche a Gio- 
nata, che con avido sguardo mirava la sua madre 
adottiva, la quale poco a poco riavendosi, già man- 
giava senza avere bisogno dell’ aiuto del pietoso 
milite. 

Dopo che Anna ebbe bevuto di nuovo, le forze 
le tornarono in parte; onde rizzandosi in piedi per 
ringraziare colui che l’aveva soccorsa, nel guar- 
darlo, lo ravvisò, quantunque egli si fosse accorciala 
la barba, ed esclamò : 

— Tu qui Flavio ? 

Aggrottò Flavio Giuseppe le ciglia, ed il suo 
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sguardo divenne torvo ; sembrava spiacergli di es- 
sere stato riconosciuto; ma poi rasserenandosi ben 
tosto sorrise e disse: 

— Tu hai l’occhio perspicace, o giovanetta; 
però se non vuoi la mia morte, e se non brami 
che i tuoi concittadini a tanti delitti aggiungano 
pure l’uccisione del loro antico duce, non dire ad 
alcuno che mi hai veduto. Celato in queste vesti 
io qui venni, non per parlare a Giovanni da Gi- 
scala, poiché egli mi odia, e la mia voce suone- 
rebbe sgradevole al suo orecchio ; ma per fare 
udire i miei consigli a molti che da lui dipendono. 
Stolta e colpevole è ormai ogni resistenza; la terra 
di Gerusalemme è seminata di cadaveri ; il numera 
degli estinti supera quello dei viventi, ed ogni pro- 
lungata resistenza farà di Gerosolima un ammassa 
di putridume e di macerie. Ma il tempo é prezioso... 
disse poi mentre sospirava profondamente pensando 
alle sventure della sua patria. Io debbo lasciarti, 
se mi sarà dato di uscire salvo dalle mura che an- 
cora difendono il Tempio, mi seguirai al campa 
romano ; ma se non mi rivedrai, sarà segno che 
sono morto, e la mia salma aumenterà il numera 
dell’ecatombe che la collera divina chiede in espia- 
zione al nostro popolo. 

Partito Giuseppe, Anna s’immerse ne’ suoi pen- 
sieri, e Gionata seduto al suolo trastullavasi con 
le zolle funebri che coprivano i suoi genitori. Do- 
lorosi erano i pensieri della giovanetta che in parte 
era lieta di abbandonare Gerusalemme per salvare 
la vita preziosa dell’ orfanello ; ma in pari tempo 
l’era penoso di lasciare la sua patria senza saper 
nulla di Daniele, senza sapere s’egli fosse coi com- 
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battenti o giacesse tra i cadaveri; in quel momento 
essa sentiva che la sventura, i pericoli, avevano 
aumentato Tamicizia che nutriva per l’amico della 
sua fanciullezza, e.piangendo supplicava suo padre 
di perdonarle tal sentimento, che innocente e casto, 
era però più forte della sua volontà. ^ 

Per lungo tempo pianse senza mormorare del vo- 
lere supremo che condannavaia a piagnere neirelà 
del sorriso ; poi incrociando le braccia al petto e 
guardando Gionala che seguitava a divertirsi sulla 
sabbia, attese il ritorno di Flavio Giuseppe. Ma in- 
vano ; imperocché Giovanni da Giscala sospettando 
che un emissario romano si aggirasse tra i suoi 
militi per persuaderli alla resa, ne fece ricerca ; 
talché Flavio a malapena potè salvarsi, senza adem- 
piere la promessa fatta alla figlia di Simone. 

Non vedendolo giungere, Anna suppose che fosse 
morto e di vero cuore lo compianse; poscia, non 
potendo rimanere più a lungo in quell’incertezza, 
sali sulla cima di una collinetta, dalla sommità 
della quale scorgevasi la torre Antonia, il Tempio 
ed un buon tratto della via che conduceva alla valle 
dove Sara e Zoel erano sepolti. ^ , 

Mentre la giovanelta teneva ansiosa lo sguardo 
rivolto dalla parte da cui aspettava Flavio, all’im- 
provviso balzò intimorita nell’udire il fragore del- 
l’ariete che lanciava la sua ferrea trave contro le 
mura della torre Antonia. , . 

La guerresca macchina operò per più ore e gran 
parte delle mura cadde atterrata ; ma la sorpresa 
dei Romani fu grande allorché videro che un nauro 
solido del pari che il primo s’ergeva dietro il ca- 
duto ; gli Ebrei non erano stati oziosi durante l’as- 


sedio, ed avevano eretto cotesto altro baluardo 
quasi inespugnabile. 

Scoraggiati! Romani, cominciavano a mormorare 
dicendo che gli Ebrei, simili all’idra dalle cento 
teste, erano indistruttibili ; ma rianimati dalla voce 
di Tito, dodici veliti si spinsero innanzi a tutti, 
e senza averne ricevuto l’ordine, principiarono a 
scalare le mura, decisi di morire o di vincere (i). 
Da lungi Anna li vedeva salire gridando, e vedea 
pure gli Ebrei che, costernati dell’ardire dei loro 
nemici, abbandonavano vilmente la difesa. Tanta 
viltà la faceva fremere di sdegno, e voleva chiuder 
gli occhi per non vedere la disfatta dei suoi con- 
cittadini; quand’ecco vide un guerriero, che ria- 
nimando con r esempio i suoi compagni d’ armi, 
trasse avanti, e lottando con incredibile coraggio 
fe’ cadere i primi assalitori che già stavano per 
porre il piede sul luogo conquistato. 

Anna col cuore palpitante fissava il prode israe- 
lita, che col suo valore impediva che la torre An- 
tonia cadesse in mano del nemico. Tremando per 
lui, essa lo guardava attentamente, ammirandone 
gli agili movimenti che facevano scintillare in mille 
guise la sua lucida armatura ; ed un grido di gioia 
echeggiò nella valle, allorché nel valoroso ebreo 
riconobbe il compianto Daniele; allora, stendendo 
le braccia verso lui, esclamò: 

— Coraggio, coraggio, mio prode fratello! I ne- 
mici sono pochi, e tu li vincerai. 

Se Daniele avesse potuto udire il grido della sua 
diletta, e vederne il pallore del volto, non avrebbe 
più dubitato di quell’amore ch’essa gli celava. 

(1) Giuseppe Flavio, Guerra giudaica. 
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Coli’ animo agitato da tanti e cosi forti affetti, 
la giovanotta attendeva l’esito del combattimento, 
e quando vide che la vittoria era stata favorevole al 
giovane, ne ringraziò fervorosamente Iddio; quindi 
seguitò a mirare il vincitore, che con le braccia 
conserte al petto guardava le salme dei caduti ro- 
mani, ed imprudentemente esponevasi ai dardi 
nemici, che volevano vendicare la disfatta dei ve- 
liti. 

Daniele esponevasi con noncuranza ed impini- 
denza alla morte, perchè essendosi la sera innanzi 
recato alla dimora di Sara, ed avendola veduta di- 
strutta intieramente dall’ incendio, aveva creduto 
che Anna vi fosse perita. Oppresso dalla dispera- 
zione era corso sulle mura della torre; ma sde- 
gnato della pusillanimità dei suoi compagni d’armi, 
aveva voluto incoraggiarli a respingere i Romani 
prima di morire. 

Fino alla sera la giovanetta rimase con gli occhi 
rivolti alla torre, e quando le tenebre le impedi- 
rono di più scorgerne le mura, si assise al suolo: 
tenendo in grembo Gionata, il quale dormiva, sen- 
tivasi l’animo più tranquillo, e più non le sembrava 
di essere sola sulla terra, poiché non lungi da lei, 
là dove poteva giungere il suo sguardo, trovavasi 
Daniele a cui avrebbe domandato soccorso in caso 
di estrema necessità. 

Confortata da si dolci pensieri la meschinella si 
adagiò al suolo e addormentossi. Iddio pietoso 
volle allora consolarla con un lieto sogno: parevale 
di aggirarsi per le vie di una grandiosa città a lei 
sconosciuta, e tenendo Gionata per mano, guardava 
piangendo un arco trionfale che rammentava la 
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sua patria e la schiavitù dei suoi concittadini ; 
quindi, sognando sempre, le pareva di scendere in 
un nero sotterraneo dove in mezzo alle tenebri 
vedeva Daniele prostrato innanzi al segno della Re- 
denzione, che solo sfolgorava di luce nel buio 
luogo. 

Dormi la poveretta sino alla mattina, sempre fa- 
cendo lieti sogni. Destatasi poi, suo primo pensiero 
fu di volgere lo sguardo alla torre; e non vedendo 
Daniele su gli spaldi, sorrise pensando ch’egli era 
in salvo dai dardi nemici. 

Tutto quel di ed il seguente essa rimase sulla 
collinetta, nutrendosi insieme a Gionata, con la 
provisione lasciatale da Flavio Giuseppe, sicura 
dalle insidie de’ zelanti che non si spingevano fino 
a quella parte deserta, e non rattristata dalla vista 
dei famelici che popolavano le altre vie. xMa la notte 
del terzo giorno mentre dormiva profondamente, 
venne destata da un grido acuto come il sibilare 
del vento che passi tra due monti. Sbalordita, non 
sapendo che cosa fosse, sorse in piedi, e ben presto 
udì nuove grida che partivano dalla torre Antonia; 
erano grida di vincitori miste a disperate grida di 
vinti ! 

Nel suo sbigottimento Anna suppose che i Ro- 
mani avessero tentato una nuova scalata, e che 
respinti dagli Israeliti fuggissero gridando ; ma 
ingannavasi di molto, poiché le grida disperate 
partivano dagli Ebrei, che assaliti dal nemico nel 
silenzio della notte e presi da terrore, abbandona- 
vano la difesa fuggendo precipitosamente, senza 
curarsi di quei pochi valorosi che, volendo resi- 
stere, cadevano sopraffatti dal numero degli assa- 
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confusa. 

Tremò Anna, allorché udì le imprecazioni dei 
vinti mentre correvano per la via che conduceva' 
al Tempio; ed al pensiero che Daniele soccombesse 
sentiva mancarsi le forze; ma i pianti di Gionata, 
che piangendo di paura le stringeva le ginocchia, 
le ridonarono energia; onde riflettendo che i Ro- 
mani potevano inoltrarsi fino alla collinetta, si de-^ 
cise di recarsi al Tempio prima che vi si ricoveras- 
sero i vinti. 

Anelante, trascinando seco Gionata che cammi- 
nava a fatica, giunse nel recinto del Tempio dove 
crasi riunita in un istante una moltitudine di donne 
e di fanciulli, mentre che gli uomini si prepara- 
vano a difenderlo; poiché le grida dei vincitori 
erano pervenute fino alla parte interna della città, 
e la nuova della conquista del nemico avea circo- 
lato in un baleno da per tutto. 

Nel momento in cui Anna si frammischiava agli 
inermi, che gemendo si stracciavano le vesti in 
segno di lutto, i Romani resi più arditi dalla ripor- 
tata vittoria, inseguivano i fuggiaschi, e già stavano 
per raggiungerli, quando questi ultimi, spinti dal 
timore di perdere quella piccola parte della città 
che loro rimaneva, ed animati dalle parole di Gio- 
vanni da Giscala, voltarono faccia, e corsero a re- 
spingere il nemico. 

Accanita fu la tenzone ; gli Ebrei combattevano 
con un coraggio indescrivibile: ma la loro sorte 
era segnata dal dito di Dio. Per un istante la vit- 
toria fu loro favorevole, ma poi loro volse per sem- 
pre le spalle! 
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Nondimeno il combattimento durò più ore , e 
con si disperati sforzi, che i Romani sopraffatti dal 
numero, dovettero retrocedere e tornare alla con- 
quistata torre, mentre gli Israeliti racchiudevansi 
nel recinto fortificato del Tempio, ultimo baluardo 
del popolo deicida! 


CAPO XV. 


La distruzione del Tempio. 

Maraviglioso per istupenda magnificenza sorgeva 
il Tempio, talché il pellegrino il quale recandosi a 
Gerusalemme vedeane da lungi il tetto dorato (1), 
noi credea opera umana. Eppure, a malgrado della 
sua bellezza, era condannalo alla distruzione ; la 
destra di un milite romano dovea farsi strumento 
della collera celeste, ed accendere la prima scin- 
tilla destinata ad incenerire il più bell’edifizio del 
mondo. Il Tempio dovea cadere in ruina e Geru- 
salemme, al dir di Geremia, stava per divenire un 
mucchio di arena, una tana di draghi, un deserto! 

I combattenti ingombravano i portici del Tempio, 
le cui colossali colonne di bianco marmo sostene- 
vano il soffitto di cedro intarsiato d’oro e di ar- 
gento. 

Donne, vecchi, fanciulli si aggiravano piangendo 
ne’ loggiati; imperocché tutti gli inermi sopravvis- 
suti alla fame, alla peste ed agli eccidii, si erano 

(1) Il tetto era sparso qua e là di spuntoni d'oro acutissimi, perchè 
uiuDO uccello posaudovisi lo imbrattasse. 
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ricoverali parte nel Tempio e parie nel lato setten- 
Irionale delia città. 

1 sacerdoti poi, stavano neH'interoo del Santua- 
rio, cioè nelle due stanze rivestile al di fuori di 
lastre dorate, e colla porta d’oro ; nelle quali erano 
racchiusi il candelabro da’ sette rami, con gli ar- 
redi preziosi, e là stracciandosi le vesti, copren- 
dosi il capo di cenere, gemevano sulle sventure del 
popolo eletto. 

Conquistata la torre Antonia, Tito dié per più 
giorni tregua agli assediati, per farla in parte de- 
molire, quantunque per la ricchezza de’ marmi e 
per l’architettura maestosa, fosse uno de’ più belli 
edifizi di Gerosolima: poscia per la breccia prati- 
cata introdotto tutto il suo esercito nell’ ultima 
cerchia di mura, e preparato ad assalire il Tem- 
pio, fece incendiare la porta settentrionale del re- 
cinto del Santuario, per impadronirsi del cortile 
d’Israele. 

Benché chiusa fosse ogni via di scampo agli as- 
sediali, nulladimeno essi non vollero rendersi, e 
simili a leoni furibondi si ritirarono nel vasto cor- 
tile de’ sacerdoti, il quale era difeso da più torri 
e circondato da una solida cinta di mura; qui si 
rianimarono a combattere fino all’ ultimo, prefe- 
rendo nella loro eroica stoltezza di veder distrutto 
il Santuario, anziché cederlo al nemico. 

Altro non rimaneva a conquistarsi dai Romani 
che l’interno del Tempio, e la parte superiore della 
città; onde sicuri della vittoria si accingevano a 
compierla, lieti di finire quella guerra stermina- 
trice, che da si lungo tempo durava. Ma inutilmente 
le macchine guerresche lanciarono permeiti giorni 
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i loro proiettili contro le mura del cortile de’ sa- 
cerdoti; quelle mura inespugnabili stavano salde e 
nulla poteva contro di esse l’ariete. 

Vedendo Tito che ogni opera di assedio riusciva 
vana, e che la vittoria stata favorevole fino a quel 
di alle sue armi fermavasi innanzi ad un ultimo 
ostacolo, ordinò che si desse la scalata. Allora i 
militi romani, animati dalla voce del loro amato 
duce, appoggiarono le scale alle mura, e pieni di 
bellico entusiasmo vi salirono; ma que’ valorosi 
pagarono con la morte il loro ardire, poiché gli 
assediati volando dove appoggiavansi le scale gre- 
mite di assalitori, le rovesciavano facendo massacro 
de’ loro nemici. 

Dolente Tito della morte di tanti prodi, diè or- 
dine che si appiccasse il fuoco a quelle porle che 
comunicavano co’ portici. Erano queste di cedro e 
di argento; ma liquefatlosi il metallo l’incendio si 
comunicò al soffitto di legno, e per due giorni fece 
guasti terribili. 

L’indomani il fuoco ardeva tuttora, ed anzi au- 
menlavasi ad ogni istante ; per il che Tito non 
avendo il coraggio di vedere distrutte tante magni- 
ficenze , lo fece spegnere, ed alla testa de’ suoi 
prodi, entralo nel cortile de’ sacerdoti, inollrossi 
fino all’altare degli olocausti, che sorgeva rimpetto 
alla porla del Santuario, e vi convocò a consiglio 
i primarii del suo esercito. 

Molli votarono per la totale distruzione del Tem- 
pio, dicendo che gli Ebrei non avrebbero mai ce- 
duto, se il Tempio non fosse stalo distrutto dal- 
l’imo al sommo; ma Tito si oppose a si barbaro 
voto, e la sua opinione prevalse sulle altre. 
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Il giorno appresso al consiglio convocato da Tito, 
gli Ebrei uscirono ’airimprovviso dalla porta orien- 
tale del Tempio, e con disperata foga assalirono i 
Romani, che dopo cinque ore di combattimento li 
respinsero nel loro riparo. Si fu dopo questo com- 
battimento, che un milite romano, più ardilo degli 
altri, salendo sulle spalle di un suo compagno 
giunse al livello di una finestra delle novantanove 
sale che circondavano il Santuario e lanciò una 
face accesa neirinterno. 11 fuoco appiccossi agli 
arazzi di bisso, di giacinto e di porpora, che ivi 
erano, cosicché in breve le fiamme arrivarono al 
soffitto. 

In vano Tito gridava che si spegnesse l’incendio, 
nessuno ascollavalo; i militi ebbri di sangue, gi- 
ravano tra le fiamme in cerca di vittime. Allora, 
con rischio della propria vita, il duce romano entrò 
nel sanala, dove non era ancora penetrato il fuoco, 
e con sorpresa mista ad ammirazione vide il can- 
delabro dai sette rami d’oro, e la mensa de’ pani 
di proposizione. Desiderando salvare tanti e si pre- 
ziosi oggetti, ordinò di nuovo che si spegnes.se il 
fuoco, ma parlava al deserto; il destino di Geru- 
salemme dovea compiersi ! 

Da quel fatale momento in poi i vincitori altro 
non fecero che abbandonarsi al saccheggio, alla 
distruzione, all’eccidio. 1 sacri vasi furono infranti, 
gli arredi sacerdotali rubali. Nulla rispeltavasi da 
que’ forsennati, che avidi di bottino si bruciavano 
le mani per togliere dalle pareli le lamine d’oro 
che ancora non si erano liquefatte. Donne, vecchi, 
fanciulli furono uccisi, e fin coloro che deponendo 
le armi chiedevano genuflessi pietà. 

Gli ultimi giorni di Gernsalemme 9 
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Le fiamme crepitando si slanciavano verso il 
cielo, ed il gemito de’ moribondi, le grida stra- 
zianti delle donne, si mischiavano agli urli di gioia 
frenetica, che in quell’orgia sanguinosa mandavano 
i vincitori. 11 suolo era coperto di cadaveri; ma i 
Romani non paghi di ciò proseguivano la carnifi- 
cina ed inseguivano i fuggiaschi, che volevano sal- 
varsi nella parte settentrionale della città. 

Fra tanta strage, Anna tenendo sulle spalle Gio- 
nata cercava scampo, e di già avea trovato un varco 
per fuggirsene dal Tempio, allorquando un milite 
romano afferrandola per un braccio volle condurla 
seco. 

— Eterno Dio, in nome del tuo Figlio, salvami l 
gridò la sventurata, mentre il milite brutale la tra- 
scinava via con violenza. 

Dio non fu sordo all’invocazione della vergine 
cristiana, poiché nel medesimo fstante, con la ra- 
pidità del baleno, un guerriero ebreo atterrò il 
romano, e quindi spinse la giovanetta ed il fan- 
ciullo verso l’uscita del Tempio. 

Anna volse la testa verso il suo salvatore e con 
occhi molli di pianto voleva benedirlo, quando egli 
riconoscendola, esclamò: 

— Tu qui, sventurata! 

La fanciulla non ebbe forza di rispondere, l’emo- 
zione le toglieva la favella, e singhiozzando strinse 
la mano di Daniele. 

— Salvali, Anna; ogni istante d’indugio è un 
istante di supremo pericolo ! — gridò il giovane. 

— Io non mi salverò se tu non vieni meco — 
rispose la fanciulla. 

Un lampo di viva gioia abbellì il pallido sem- 
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bìante di Daniele; ma temendo che la sua diletta 
cadesse in balia de’ romani, fremè di orrore; onde 
spingendola verso l’apertura le ripetè : 

— Fuggi ; salva Gionata, io ti raggiungerò fra 
poco. 

Anna ubbidì, ed il guerriero raggiunse Simone 
da Gìora e Giovanni da Giscaia, che alla testa di 
pochi militi ebrei si aprirono un varco con la spada 
per salvarsi nella città superiore. 

Di già i fuggiaschi erano prossimi a giungere al 
luogo di salvezza, quando Daniele fu chiamato da 
un israelita che giaceva ai suolo ferito e quasi 
moribondo. 

Spinto dalla pietà il giovane si genuflesse presso 
il giacente, che riconobbe per il milite che avea 
medicata la ferita di Zoel, e benché lo sapesse di 
animo crudele e perverso, non volle negargli un 
ultimo soccorso. Compassionevole curvossi per sol- 
levargli la testa, ma il milite si torceva come vi- 
pera calpestata; ed aU’improvviso rizzandosi a metà, 
si tolse dal petto un pugnale che vi teneva celato, 
e ferendo il giovane, balbettò mentre rendeva lo 
spirito: 

— Non giurai invano la tua morte....! 

Un fiume di sangue scaturì dalla ferita di Da- 
niele, che cadde presso il cadavere del suo ucci- 
sore; e chinando la testa sulla spalla destra rimase 
immoto. 

Fino alla sera di quel di, ch’era il 10 agosto 
dell’anno 70, e ne’ giorni seguenti l’incendio ora 
aumentavasi ed ora diminuivasi, si che ben presto 
altro del Tempio non rimaneva che poche macerie, 
che servivano di tomba ad innumerabili cadaveri. 


Digitized by Google 



ISS 

Cosi dunque avveravansi le profezie de’ veggenti 
di Dio : La figlia di Sionne era come una capanna 
in una vigna, era una città espugnala a forza (1); 
ed un piccolo numero de’ suoi abitanti furono sot- 
tratti alla fame, alla peste, alla spada acciocché 
raccontassero le loro scelleratezze in ogni parte del 
mondo (2), 

Gerusalemme giaceva distrutta ; e per sommo 
volere deH’Eterno, otto mesi prima della sua distru- 
zione, nelle lotte intestine tra il partito di Vitellio 
e quello di Vespasiano, cadevano altresi incendiati 
il Campidoglio con il tempio di Giove Capitolino e 
quelli di Giunone e di Minerva. 

In tal modo rimasero distrutti, nel breve corso 
di pochi mesi, il Tempio Romano, centro del paga- 
nesimo ed il Tempio di Sionne. Funesto presagio 
pe’ due culti, uno de’ quali dovea cadere annichi- 
lito innanzi alla Croce, e l’altro errante, proscritto, 
dovea conservare fino alla consumazione de’ secoli 
le sue reliquie, in testimonianza del vero. 

Ed intanto il culto della vera Fede, fondato al 
prezzo del sangue deH’Unigenito Figlio di Dio, che 
infrangendo gli idoli dovea piantare il simbolo della 
Redenzione sugli alti culmini di Sionne, e sulle 
vette de’ sette colli, praticavasi nelle tenebre dei 
sotterranei di Roma. I suoi ministri ed i suoi fe- 
deli, coperti di vesti plebee, si celavano ne’ più re- 
moti vicoli, e solo pochi anni prima avevano destato 
la pubblica attenzione. E coloro che tramandar 
dovevano ai posteri un santo retaggio, vivevano 
nella miseria, neU’umillà; ma chiamati a svelare 


{1) Isaia, cap. 1. 


( 2 ) Ezechiele, cap. 13. 
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la loro Fede, la confessavano nei roghi, sugli aculei, 
sotto la scure del carnefice ! 

Cosi dunque mentre il Tempio di Gerusalemme 
cadeva distrutto, ed il cullo ebraico rimaneva privo 
di sacerdozio, di altare, di patria, la religione cri- 
stiana, resa gloriosa dal sangue de’ martiri cresceva 
ogni di più neli’elerna città, dove il primo Vicario 
di Cristo avea piantala la sua sede, ed era morto in 
croce ! 


CAPO XVI. 


L’ebreo errante. 


Distrutto il Tempio, rimaneva ancora in piedi 
la parte superiore della città, dove i superstiti abi- 
tanti si erano ricoverati, ed avevano ripreso le armi 
per difendersi, abbenchè fossero tormentali dalla 
fame e disuniti dalla discordia. Però Simone da 
Giora e Giovanni da Giscala, vedendo inutile ogni 
resistenza, decisero di capitolare, e nella loro fana- 
tica stoltezza credettero di poter dettare le condi- 
zioni ai vincitori, mentre appena potevano sperar 
grazia dalla clemenza di Tito. Nulla di meno chie- 
sero che fosse loro concesso di allontanarsi armati 
da Gerusalemme con le loro spose e co’ loro figli. 
Tanta audacia inaspri Tito così, che all’islante 
preparossi aH’ullima conquista. Dicìotto giorni du- 
rarono i preparativi, poiché fu d’uopo innalzare le 
piattaforme, per appoggiarvi gli arieti che dove- 
vano aprire la breccia. Sul far del giorno 7 setlem- 
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bre principiò Tattacco, ed il sole morente illumi- 
nava le ruine di Gerusalemme. Le parole di Gesù 
Cristo eransi avverate: della città di David non 
rimaneva pietra su pietra ! 

I capi faziosi, non potendo più difendersi, cerca- 
rono scampo nella fuga; e non trovando riparo 
celaronsi in una cloaca, nella speranza di potersi 
salvare, allorché finito fosse l’eccidio. 

Frattanto i Romani erano penetrati in quell’a- 
vanzo di ruderi, e simili a demonii usciti furenti 
dall’averno, si abbandonavano a tante e tali stragi 
che l’animo mio, stanco di aver narrato tante scene 
dolorose e crudeli, mal saprebbe descrivere; perciò 
dirò solo che impietosito Tito dalla sorte de’ vinti, 
ordinò che si uccidessero soltanto coloro che resi- 
stevano tuttora, risparmiando le donne e gli inermi; 
ma con tutto ciò la carneficina fu grande. Guai ai 
vinti! poiché in ogni tempo ed in ogni paese è 
stato e sarà sempre difficile al supremo duce di 
frenare una soldatesca, che abituata al sangue da 
una lunga guerra, vuole inebbriarsene con voluttà, 
nel momento della vittoria; e guai soprattutto a 
quel popolo che con le sue nefandezze si attira la 
collera divina; chè presto o tardi raggiunge cosi 
le persone come le nazioni colpevoli. 

In mezzo alle fiamme, in mezzo ai morti, sba- 
lordita dalle grida frenetiche de’ vincitori, aggira- 
vasi .ànna in cerca di salvezza. Spossata da tanti 
patimenti essa avrebbe benedetta la mano che 
avesse piantato un pugnale nel suo cuore, se Gio- 
nata non le fosse stato affidato da Sara; perii fan- 
ciullo dunque cercava salvezza, ma non sapeva dove 
trovarla ; e camminando all’ avventura , col volto 
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coperto da un cencio di lana che nascondeva in 
parte la sua età e la sua bellezza, allontanavasi dal 
luogo, dove fervea la strage; ed ora accovaccian- 
dosi dietro qualche rudero per non essere veduta 
da un’orda di vincitori , ed ora affrettando il passo, 
giunse presso le mine di una porta, che a malapena 
riconobbe per quella che chiamavasi dei Giudici. 

Da quella parte giungevasi al Calvario; Anna 
inoltravasi per la dolorosa via pensando che sulla 
sommità di quel monte sarebbe stata in salvo, e 
che forse la provvidenza divina ve l’avea guidata; 
ma inoltravasi lentamente, perchè senlivasi venir 
meno dalla stanchezza, e seguila da Gionata, il 
quale, sebbene la mattina avesse mangiata una 
grossa focaccia datagli da un caritatevole ebreo, 
piangeva, e di nuovo chiedeva pane. 

Anna prese nelle braccia il fanciullo per farlo 
tacere, quindi si assise al suolo per riposarsi ; ma 
sorse quasi subito alla vista di un uomo che a pochi 
passi da lei saliva la tortuosa via del monte. 

L’incedere lento ed eguale di colui, la testa che 
portava china sul petto, fece si che Anna lo ravvi- 
sasse all’istante; e sperando ch’ei potesse guidarla 
lungi da Gerusalemme, volle raggiungerlo. Solle- 
vando Gionata da terra affrettò il passo; stanca 
com’era, il respiro le mancava e parevale di morire 
soffocata; finalmente gli giunse al fianco, ma non 
le fu possibile di dirgli una parola, e solo un ge- 
milo usci dalle sue labbra. 

Allora colui volse verso lei la testa e guardolla 
mestamente ; quindi senza fermarsi le tolse Gionata 
dalle braccia e seguitò a salire la dolorosa via dei 
Calvario. 
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Anna camminavaglì al fianco, sforzandosi di sor- 
ridere a Giocala che mal volontieri se ne slava tra 
le braccia deU’uorao misterioso, il quale salendo 
alla sommità del Calvàrio impallidiva, tremava con- 
vulsamente, c grosse stille di gelido sudore gl’im- 
perlavano la corrugala fronte. 

Anna non avvedevasi dell’emozione del suo com- 
pagno di cammino, perchè in quel momento pen- 
sava alle angoscie di quel divino modello che disse : 
Beali coloro che piangono : acciocché meno amare 
fossero le lagrime, retaggio quaggiù di ogni figlio 
di donna. 

Pochi passi mancavano a giungere alla sommità 
di quel santo monte, allorché l’uomo misterioso, 
deponendo a terra il fanciullo, corse sulla velia e 
vi cadde prostralo con la fronte al suolo. 

Anna pure si genuflesse, ma non le fu possibile 
di pregare; poiché la sua attenzione era attirata 
dai gemili dello sconosciuto, che con la faccia a 
terra piangeva dirottamente, pronunciando parole 
inlerrolle dai singulti ed incomprensibili. 

— Ben gravi debbono essere le colpe di questo 
sventurato — disse Anna, e vinta dalla pietà pregò 
per esso. 

Per lungo tempo l’uomo misterioso pianse ; al- 
fine rizzandosi, con voce straziante soggiunse: 

« Dopo trentasetle anni di cammino posso ripo- 
sarmi un istante nel luogo dove l’Agnello che tolse 
i peccali dal mondo, espiò pure il mio fallo ! > 

Queste parole destarono stupore in Anna; cosi 
che mal dominando la sua femminile curiosità, di- 
mandògli : 

— Chi sei tu? 
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« Chi sono? — rispose lo sconosciuto; e ama- 
j ramente soggiunse ; Odilo, giovanotta, poiché qui 
» mi é concesso di narrare il mio fallo ad un essere 
» vivente. Odilo, e non fremere di orrore, e non 

» maledirmi Nato di oscura famiglia, io rat- 

j toppava i sandali , e nella mia gioventù conobbi 

» tuo padre. Umile era la mia stirpe Io ne 

D soffriva net mio orgoglio; cosi che in luogo di 

> rattoppare i sandali de’ miei concittadini, avrei 

> voluto farmi loro signore. La mia mente avvol- 
» gevasi in stolli progetti, allorché udii favellare 

> di un uomo prodigioso, che faceva tutti maravi- 
» gliare co’ suoi portenti, convincea colle sue pa- 
j rote, che predicavano l’amore del prossimo, il 
i disprezzo delle ricchezze, il perdono delle offese, 
3» la castità, l’abnegazione. Molti lo dicevano il 

> Messia aspettato dalla Stirpe di David, e lo pro- 
li clamavano Re di Giudea; altri lo negavano; io 

> era tra questi ultimi e non volea udire le parole 
» del Giusto, nato in una stalla e cresciuto al par 
» di me nel tugurio di un artigiano; e quando sei 

> di innanzi la Pasqua, lo vidi da lungi scendere 
j dalla china dell’Oliveto, e udii le turbe festose 
9 che agitando i rami di ulivo e di palma lo chia- 
» mavano figlio di David, il mio sdegno giunse al 
j colmo, e pochi giorni dopo la mia voce sacrilega 
7i dominando le altre, gridava avanti la porta del 
i pretorio di Pilato: Crucifige, crucifige!... Nel di 
3> in cui l’Agnello Immacolato era condotto al sa- 

> orifizio, in segno di letizia io avea indossato un 

> nuovo saio e calzati nuovi sandali; e giubilante 

> attendeva sulla soglia del mio abituro, dinanzi 

> a cui il Figlio di Dio dovea passare prima di 
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> giungere al Calvario Io lo vidi trascinare a 

> stento sotto il peso della croce ; giunto presso la 
» mia casa vacillò, e stese la destra per appog- 

> giarsi allo stipite della porla. Allora nella mia 
» empietà io lo respinsi, dicendogli: Cammina! Ei 
» mi guardò, enei suo sguardo lessi il perdono... 
» Ma l’eterno Giudice vegliava per punirmi: nel 
» medesimo istante la verità svelossi alla mia mente; 
» ma era troppo tardi , poiché una voce inesorabile 
«•gridava al mio orecchio: Camminerai fino alla 
» consumazione de’ secoli. Da quel momento spinto 
ì da una forza onnipotente, abbandonai la mia 
« casa, lasciai Gerusalemme, vagai per il mondo, 

» senza mai fermarmi. Solo allorché un mio simile 

> carico di un peso mi passava vicino, io mi sen- 

> Uva che mi era imposto di caricarmene per sol- 

® levarlo Per Irentaselte anni camminai, e qui 

« fui spinto perché vedessi la distruzione della mia 

> famiglia, della mia patria ; e simbolo del popolo 
« mio tornerò a vagare per il mondo senza patria, 

> non appartenendo a veruna nazione; solo, er- 
» rame, camminerò fino alla consumazione de’ se- 

> coli, fino a quel di supremo in cui, espiato il 
« fallo mio, potrò alfine riposarmi (1). » 

L’ artigiano errante tacque, e prostrandosi di 
nuovo al suolo tornò a piangere amaramente. 

Anna guardavate inorridita e nello stesso tempo 
commossa. Grande era stato il peccalo del colpe- 

(1) Mi si perdonerà se ho posto qual episodio nel mio racronto, la 
popolare e poetica leggenda dell'artigiano di Gerusalemme, che forse 
altro non è che un mito del popolo ebreo ; nè al certo si potrà tac- 
ciarmi di avere imitato il romanziere francese, che dell'fàrco erratile 
fece l'eroe di un romanzo moderno, che altro scopo non ha se noa 
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vole e mite n’era la punizione, imperocché con- 
dannavaio sulla terra; ma riflettendo alla lunghezza 
della pena, pensando ch’egli avrebbe vedute le 
generazioni nascere e morire, che avrebbe veduto 
sorger dal nulla le città per ricadere nel nulla, 
mentre solo, sopravvivendo ai secoli, non sarebbe 
morto che con essi, n’ebbe pietà e, prostrata, pianse 
e pregò per lui. 

Per lungo tempo la giovanotta rimase con la 
fronte chinata , poscia cercò invano l’ errabondo 

ebreo; egli orasi già allontanato il viatore dei 

secoli si era posto di nuovo in cammino!... 

Rimasta sola con donata, Anna scese dalla som- 
mità del Calvario, non credendosi degna di rima- 
nere in quel sacro luogo ; e sedendosi sulla china 
del monte guardò i ruderi di Gerusalemme, pen- 
sando che quelle macerie ricoprivano le salme di 
Sara, di Zoel e di Daniele. 

Non sapendo dove recarsi, decise di passare ivi 
la notte, attendendo che la sfrenatezza de’ vincitori 
si calmasse, per poi andare in traccia di Tito, e 
chiedergli soccorso e protezione , poiché priva di 
amici, di parenti, di denaro, non avea un ricovero; 
e suo malgrado era costretta a chieder pietà al 
distruttore di Gerusalemme. 

Non era quella la prima volta che la giovanetta 
passava la notte a eie! sereno ; in quel luogo sen- 
tivasi al sicuro, e nella sua fede vedeva un angelo 
che le vegliava da presso. 

Le tenebre intanto divenivano ad ogni istante 
più dense, le grida strazianti de’ vinti si udivano 
da lungi , e l’eco del monte le ripeteva. Le stelle 
brillavano sfolgoranti nel firmamento, l’aria era 

« 
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tiepida e imbalsamata, poiché i miasmi di Geru- 
salemme non giungevano fin là. La natura sola era 
tranquilla in mezzo a tanta strage, ed i gemili 
degli oppressi non ne alteravano la calma solenne. 

Anna tenendo in grembo l’addormentato Gionata 
fissava il firmamento, pensando alle ultime parole 
di suo padre, quando moribondo le avea detto : 
« Guarda il cielo, o figlia, e lo vedrai seminato di 
infinite stelle che non potrai contare, ma che pure 
in grandezza superano il nostro mondo; esse si 
aggirano nello spazio guidate dalla mano del su- 
premo Fattore; guarda l’insetto che si trascina nella 
sabbia del deserto, o tra la melma del lago, e vedrai 
che ha di che nutrirsi ; credi tu dunque che Colui 
che veglia su quei mondi splendenti e che si prende 
cura perfin deirinsello, si dimenticherà della figlia 
dell’uomo ch’ebbe fede in lui? » 

Pensando a queste consolanti parole, Anna non 
si occupò del dimani, nella speranza che Dio, il 
quale Cavea salvata da tanti pericoli, vi avrebbe 
pensato; tanto più che, secondo la divina parola, 
ogni di basta alle sue pene. Oltracciò la speranza 
di rivedere Daniele che, a suo credere, poteva esser 
stalo fatto prigioniero, venne a rallegrarle l’animo: 
onde pregando con gli occhi volti alla vetta del 
Calvario, attese con pazienza che l’alba del di se- 
guente spuntasse furierà di giorno migliore. 


è 
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CAPO XYII. 


La partenza dalla Giudea. 

Anna seduta a terra dormiva profondamente, 
allorché verso l’alba quattro guerrieri romani giun- 
sero sulla sommità del monte, per ivi trattenersi 
fino al sorger del sole. 

Uno di costoro allontanandosi da’ suoi compagni 
fermossi a breve distanza con lo sguardo fisso sulla 
distrutta città; si sarebbe detto che, al pari degli 
Ebrei, compiangesse il Tempio incendiato, e tante 
magnificenze che la dura necessità della guerra 
aveva annientate. Eppure egli era il vincitore, e 
per suo ordine le catapulte, le baliste, gli arieti, 
non avevano nulla risparmiato ; ma il cuore di Tito 
era pietoso, e solo l’ostinazione de’ ribelli lo avea 
sforzato a tanto scempio, che in luogo di farlo in- 
orgoglire della vittoria riportata, facevaio piangere 
amaramente. 

Dopo ch’egli ebbe guardato con occhi pieni di 
lagrime i ruderi di Sionne, che da quell’altura 
scorgevasi a meraviglia, si avvide della presenza di 
Anna; e senza riconoscere in essa la giovanetta 
delle sponde dell’Asfaltide, vinto solo dalla pietà 
che desiava nel suo cuore quella pallida fanciulla, 
le si avvicinò pian piano per vederla meglio. 

Anna allora destandosi, alzossi sollecitamente in 
piedi, e con occhi spalancati guardò Tito, che ri- 
conoscendola in quell’istante le disse festosamente: 

— lo ti credeva morta, e lieto sono di rivederti. 
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— Deh ! Cesare, fa che io possa trovare asilo per 
cotesto fanciullo, che più di me ha sofferto durante 
l’assedio — rispose Anna additando Gionata; che 
intimidito celavasi il volto tra le pieghe della veste 
della sua madre adottiva, e non ardiva muoversi 
impaurito dalla presenza di tante persone scono- 
sciute. 

— Povero innocente! tu pagasti il fio delle colpe 
de’ tuoi padri’; prese a dire Tito, mentre commosso 
accarezzava la ricciuta testa del figlio di Sara ; 
quindi ordinò alla giovanotta di seguirlo, ed in si- 
lenzio discese la china del Calvario. 

Giunta al campo romano Anna fu inviata nella 
tenda di Berenice ; ma non le fu possibile di ve- 
derla, poiché la sorella del re piangeva la sorte 
di Gerusalemme; vide Flavio Giuseppe che soccor- 
rendo i feriti ebrei, consolando i prigionieri, in- 
tercedendo pe’ condannali a morte, correva or qua 
ed or là con la più cruda angoscia dipinta sul volto. 
Anna lo rivide con gioia, imperocché lo credeva 
estinto ; ma non potè parlargli, benché lo bramasse 
ardentemente, per aver nuove di Daniele. 

Per molti giorni la giovanotta nutrì la fallace 
speranza di rivedere l’amico della sua infanzia, e 
ne dimandava ai prigionieri che non seppero dar- 
gliene contezza ; ma quando le fu nolo ch’egli non 
era con Simone da Giora, che trovato dai romani 
nel suo fetido nascondiglio, pur alla fine erasi reso, 
la speranza l’abbandonò in parte, e dileguossi poi 
del tutto dal suo cuore, allorché seppe la prigionia 
di Simone da Giora. 

Simone erasi reso prigioniero, dopo aver rappre- 
sentala una ridicola commedia, che non valse a 
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salvarlo : uscendo di notte dai ruderi del Tempio 
avea voluto spaventare i Romani facendosi credere 
uno spettro: ma costoro afferrandolo, e visto che 
avevano che fare con un uomo di carne e d’ossa, 
e non con uno spirito impalpabile, furibondi lo 
trascinarono al campo, dove Tito ordinò che gli si 
risparmiasse la vità, acciocché comparisse incate- 
nato al carro trionfale nel di in cui il vincitore 
della Giudea avrebbe fatto il suo ingresso a Roma. 

Tale punizione, che ai nostri giorni sembrerebbe 
crudele, era mite in quel tempo nel quale ogni vinto 
dovea seguire stretto in catene il trionfante vinci- 
tore per servirgli di trofeo, mentre serviva di 
scherno ad un popolo reso orgoglioso dalle conti- 
nue vittorie che i suoi vessilli riportavano in ogni 
parte del mondo. 

Anna nella piena del suo dolore non solo pian- 
geva la morte di Daniele, ma piangeva pure la 
sventura della sua terra natia, da cui tra poco sa- 
rebbe andata lungi forse per sempre. 

E chi non avrebbe pianto nel vedere tante mine, 
e la sorte riserbata al popolo, che già chiamossi 
il popolo eletto? 

Benché magnanimo e pietoso fosse il cuore di 
Tito, pur tuttavia non gli fu possibile impedire la 
crudele strage de’ prigionieri Ebrei, che i Romani 
uccidevano per disfarsene. 

Per distogliere i militi dalla carneficina, Tito 
ordinò che si spianassero gli avanzi del Tempio 
risparmiati dal fuoco, ed anche tutta la città, eccet- 
tuatane una parte della cinta di mura dal lato occi- 
dentale, e le torri Fasaele, Ippico e Marianne, 
che ancora rimanevano in piedi ; quindi fece pas- 
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sare l’aralro là dove poco prima sorgea Gerusa- 
lemme, in segno che la ribelle città non potea più 
riedificarsi (1). 

Novantasette mila furono prigionieri di guerra, 
che vennero divisi in più classi; quelli di migliore 
aspetto furono serbati a seguire il corteggio trion- 
fale del vincitore, quelli poi che giunti ancora non 
erano al diciasettesimo anno furono venduti, in- 
sieme alle donne ed ai fanciulli, a prezzo vilissimo. 
Divina giustizia! 11 Figlio di Dio era stalo venduto 
per trenta denari, e trenta ebrei si vendevano per 
un danaro! Molti ne furono destinali al circo ed 
airanfiteatro, per lottarvi da gladiatori; altri furono 
inviati a lavorare in Egitto. • 

Trista fu la sorte di quella nazione, che nondi- 
meno pochi anni dopo tentò di sollevare nuova- 
mente la lesta; ma invano, poiché la collera divina 
avea decretato che mai più formar dovesse un po- 
polo: e non fondendosi coi vinti, rimaner isolata, 
senza patria , senza . altare e sen^a sacerdozio, e 
durare no’secoli avvenire per rendere testimonianza 
delle verità da essa negate. 

Distrutta Gerusalemme , Roma attendeva con 
ansia il vincitore, al quale il Senato avea decretalo 
gli onori del trionfo; ma essendo prossimo Tin- 
verno, Tito non volle abbandonare la Giudea ; e 
lasciando una delle sue legioni in custodia dei mi- 
seri avanzi di Sionne, recossi in Cesarea, dove diè 
molle feste, in cui molti schiavi ebrei perirono nelle 


(1) Lo leggi romane proibivano di riedificare quelle città conqui- 
state, su cui si era fatto passare l’aratro, ma con tutto ciò l’imperatore 
Elio Adriano fece rifabbricare Gerusalemme, e le impose il nome di 
Elia Capitolina. 
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lotte de’ circhi, lottando con gladiatori più esperti 
di essi. 

Da Cesarea Tito parti per Berito; attirato dalle 
delizie di questa città, vi rimase durante l’inverno, 
ed al giungere della buona stagione fece vela per 
ritalia. 

Agrippa, Berenice, e Flavio Giuseppe seguirono 
il duce romano; ed allora anche Anna, frammi- 
schiata alle ancelle della sorella del re, abbandonò 
la Giudea. Piangendo amaramente la giovanelta diè 
un ultimo addio al suolo dove giacevano le ossa 
de’ suoi genitori, e dove era cresciuta al fianco di 
Daniele; senza altra cura ed affezione che quella 
ispiratale dall’orfanello, pi iva di parenti e di amici, 
schiava e povera, pose il piede in terra straniera, 
condannala a vivere del duro pane dell’esilio, dove 
fino le lagrime sono più amare di quelle che si 
versano nella terra natia. Afflilia, disperata, avrebbe ' 
cercala la morte se non avesse avuto a conforto la 
religione, e se non fosse stata convinta, che presto 
o tardi il dolore finisce, col finir di questa vita 
mortale. La rassegnazione, figlia della Fede, le diè 
forza di vivere; talché quando giunse alla città di 
Romolo più non piangeva, e rassegnala chinava il 
capo al volere supremo, che umilia ed esalta, con- 
danna al pianto, e destina alla gioia, senza che 
r uomo abbia il diritto di chiedergli conto o di 
ribellarsi ai suoi imperscrutabili decreti. 


Gli ultimi giorni di Gerusalemme 
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CAPO XVIII. 


A Roma. 

Verso la metà del dì IO agosto dell’anno 72, 
secondo anniversario della distruzione del Tempio 
di Gerusalemme, tre fanciulli giuocavano sotto il 
porticato di una casa di grandiosa apparenza si- 
Uiala al Viminale, non mollo lungi dal luogo dove 
poi dovevano sorgere le terme di Diocleziano. 

I busti degli antenati del patrizio, a cui appar- 
teneva la casa, stavano su colossali piedistalli lungo 
le arcale del portico, alternandosi con le spoglie 
opime e co’ trofei conquistali nelle guerre contro 
i barbari. Nel centro dell’alrio era una vasca di 
’ breccia gialla, nel mezzo della quale l’acqua zam- 
pillava con veemenza dalla bocca di un delfino di 
marmo pario. 

I Ire fanciulli vestiti della toga praetexia, portata 
dai figli de’ patrizi, e con appesa al collo la bolla 
d’oro degli adolescenti, giuocavano al turbo, specie 
di Irollola, di forma acuminala, chefacevasi girare 

colpi di sferza. 

Due di essi erano dell’elà di dieci o undici anni, 
e sembravano gemelli, tanto si somigliavano di sta- 
tura e sembiante; il terzo poi era maggiore d’età, 
ed il suo volto pallido, macilente, ed i suoi occhi 
nerissimi avevano un’espressione di precoce serietà. 

Fuori del porticato, e non lungi dai fanciulli 
che giuocavano, stava assiso al suolo un piccolo 
schiavo. Esposto ai cocenti raggi del sole di agosto. 
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tenBva a rè dinanzi un cesio colmo di dattferi ; e 
scegliendo i più appariscenti li poneva in un vaso 
di argento. Egli era nudo fino alla cintura, ed altra 
veste non portava che una larga fascia di lana 
bianca avvoltolala ai lombi, che scendevagli fin 
sotto il ginocchio, lasciando nudo il restante della 
gamba. Vedendolo di profilo si sarebbe preso per 
una statua di bronzo, tanto erano bruni e regolari 
i suoi lineamenti. Tutto intento alla sua occupa- 
zione, teneva il capo chino, e solo qtialche rara 
volta guardava con occhio d’invidia i suoi coetanei-, 
che ridevano e schiamazzavano a più non posso. 

Molli schiavi andavano e venivano nel portico, 
occupati in faccende domestiche, e quasi tulli erano 
Ebrei, poiché il padrone di quella casa, avendo 
comhaliulo nella Giudea, li avea comprati a buon 
prezzo, dopo la caduta di Gerusalemme. 

Crudele oltre ogni credere era la sorte degli 
schiavi de’ Romani ; lo schiavo nulla possedeva, 
appartenendo ogni suo avere al padrone, e non 
era consideralo come un uomo, ma si bene come 
una cosa priva di volontà. Gli schiavi vendevansi 
e compravansi a guisa di animali; perfino si pre- 
stavano e si affittavano. La loro unione con una 
donna non avea la forza legale del matrimonio; e 
non che il padrone, ma ogni uomo libero, poteva 
ucciderli, tormentarli, senza doverne render conto 
alla legge. 11 disprezzo, la ninna considerazione 
per qne’ miseri, era tanto in voga che, Catone Se- 
niore, quel modello di virtù presso i Romani, di- 
ceva: Non esservi altra distinzione tra uno schiavo 
ed un animale, tranne che il primo dovea render 
conto delle sue azioni al padrone. 
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— Ha vinto Muzio ! gridò uno de’ fanciulli, ve- 
dendo che il turbo del suo pallido amico seguitava 
a girare, mentre gli altri due si erano capovolti. 

11 fanciullo chiamalo Muzio non rispose. Andato 
verso il piedistallo di un busto di marmo, vi prese 
una moneta di argento che vi era sopra, e serviva 
di premio al vincitore del giuoco ; quindi, correndo 
verso il piccolo schiavo che sceglieva i datteri, gliela 
porse, dicendo con timidezza: 

— Prendi la mia vincita, Gionata; io non ho 
bisogno di danaro; la mia buona madre mi dà 
tutto ciò che voglio. 

— Neppure io ne ho bisogno — rispose Gio- 
nata, respingendo orgogliosamente la moneta; ma 
poi, pentendosi quasi subito della sua alterezza, la 
prese e disse a bassa voce: 

— La darò al vecchio Ezechia, che da un anno 
è divenuto cieco e che più di me ne ha bisogno. 

— Tu sei buono per tutti, povero Gionata ! ma 
tiitti non sono buoni per te, disse Muzio, mentre 
allontanandosi tornava di nuovo sotto il portico. 

Frattanto i gemelli erano corsi vicino al cesto di 
Gionata, e prendendo a piene mani i datteri scelti, 
ne mangiavano, scagliandone i noccioli sul volto 
dello schiavo che, fremendo di rabbia, reprimeva 
a stento le lagrime. 

— Quanto siete crudeli ; io non voglio più giuo- 
care con voi ! gridava Muzio, volendo impedire i 
suoi compagni di tormentare in tal modo il povero 
ragazzo. 

— Ci chiami crudeli perchè ci divertiamo con 
questo schiavo? forse che gli schiavi non sono nati 
per divertire i loro padroni? Tu dovresti pure sa- 
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pedo, poiché tua madre ne ha tanti — rispose uno 
de’ gemelli. 

— Mia madre dice che gli schiavi sono uomini 
al pari de’palrizi, e mi percuoterebbe se osassi 
maltrattarli; ma voi siete crudeli, ed io me ne vado 
per non vedere la vostra crudeltà — soggiunse il 
gentil Muzio, volgendo le spalle ai due perversi fan- 
ciulli, che fermandolo gli dissero; 

— Rimani, e non molesteremo più Gionata; ma 
se tu ci lasci, ci vendicheremo su di esso. 

Muzio rimase un istante indeciso; quindi il suo 
sguardo compassionevole si volse verso Gionata, 
che non polendo più frenare le lagrime singhioz- 
zava, e per timore che i due fratelli mettessero 
ad effetto la minaccia tornò a giuncare; ma dopo 
ch’ebbe lanciato più volle il turbo, appoggiossi con 
le spalle ad una colonna, e prese a dire; 

— Non voglio più giuncare; in mia vece giuo- 
cherà Gionata; io gli cedo il mio turbo, e gli fo 
dono delle mie monete. 

— Si, giunchiamo con Gionata, e se perde lo 
percuoteremo ! — esclamò uno de’ gemelli, mentre 
l’altro trascinava con mal garbo lo schiavo sotto il 
portico. 

Gionata prese per forza il turbo, e lo fece girare; 
i piccoli patrizi lo imitarono. 

— Ha vinto Gionata — disse Muzio, che qual 
giudice assisteva al giuoco. 

— No! gridarono i gemelli infuriali. 

— Ha vinto, ha vinto — ripetè Muzio. 

— Non vedete che il mio turbo gira tuttora — 
soggiunse Gionata, non volendo perdere la parlila. 

— Taci, vile schiavo — disse uno de’ due fratelli. 
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dando una solenne guanciata a Gionala ; il quale 
mal polendo sopportare l’ingiustizia e l’ollraggio 
che gli erano falli, in quell’islanle scordossi la sua 
condizione di schiavo, e dié una spinta a chi l’avea 
colpito, e l’avrebbe anche percosso se Muzio non 
vi si fosse opposto. 

iNel cadere il fanciullo avea urtalo con la lesta 
al piedistallo del busto di uno de’ suoi antenati, 
ed crasi ferito leggermente alla fronte. 

Alla vista del sangue il fratello del caduto se ne 
fuggì correndo, e poco dopo toi'nava accompagnato 
da una matrona vestita sonluosamenle. 

— Vieni alla mia casa, poiché se qui rimani ti 
uccideranno — disse Muzio, volendo trascinare 
seco Gionala; ma era iroppo tardi! imperocché la 
matrona afferrando pei capelli il colpevole, gridò 
con voce resa rauca dalla collera: 

— Vipera ebrea, cosi osasti percuotere il figlio 
del tuo padrone? quindi senza curarsi gran fatto 
del fanciullo ferito, che seduto a terra piangeva 
più di rabbia che di dolore, ordinò a due schiavi 
di legare Gionala ad una colonna del portico e di 
fnislarlo, finché la pelle gli si fosse staccala dalla 
carne. 

Muzio gettò un grido di orrore nell’udire que- 
st’ordine inumano, e vedendo che non poteva far 
nulla per salvare il suo protetto, allonlanossi rapi- 
damente. 

Uno degli schiavi legò Gionala alla colonna, alzò 
la mano armata dello scudiscio di cuoio, che ricadde 
sulle nude spalle del fanciullo, tracciandovi un 
solco .sanguineo. 

Gionala diè un urlo straz^iante, e già la mano 
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dello schiavo stava per ricolpirlo, allorquando Anna 
correndo disperala, poiché l’urlo del fanciullo era 
pervenuto fino a lei, gli si pose innanzi e genu- 
flessa stese le braccia supplichevoli verso la spie- 
iata patrizia, chiedendo pie.ià. 

— Taci e non annoiarmi co’ tuoi gridi — disse 
la matrona. 

— Deh! percuoti me in sua vece; le mie mem- 
bra sono più robuste, meglio resisteranno alle per- 
cosse — rispose Anna singhiozzando. 

— Taci, soggiunse la padrona freddamente. 

— Ma non hai tu dunque un cuore di donna? 
— esclamò Anna acciecata dal dolore. 

La patrizia fece un gesto di rabbia, poscia ordinò 
agli schiavi di legare la giovanetla e di percuoterla 
al pari di Gionata. 

L’ordine che condannava la figlia degli Asmonei 
ad essere percossa dalla mano di uno schiavo, già 
stava per eseguirsi, allorché una donna di alla sta- 
tura e dall’aspetto soave e mesto, entrò nel porticato, 
appoggiandosi con la destra alla spalla di Muzio. 

Al vederla, un’espressione di scontento si pinse 
sul sembiante della patrizia che, correndole incon- 
tro, le disse con mal celalo dispetto: 

— Io non attendeva la tua visita a quest’ora, o 
Porzia. 

1 

— Lo so, e la mia presenza Rincresce — rispose 
Porzia, sorridendo mestamente: e additando Anna, 
soggiunse: — Come al solito vengo per interceder 
grazia. — 

La patrizia si morse le labbra fino a farne uscir 
sangue; e divenendo pallida e rossa a vicenda, prese 
a dire : 
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• — Quando fanciulle vivevamo nella casa di nostro 
padre, io chinava la lesta al tuo volere, e mio mal- 
grado subiva l’influenza che il tuo carattere dolce 
e nello stesso tempo ostinalo esercitava sopra il 
mio; ora sono sposa, madre e padrona assoluta 
de’ miei servi, lo non mi reco mai nella tua casa 
per darli consigli, che non mi siano stali chiesti ; 
tu puoi uccidere i tuoi schiavi, ed io non aprirò 
bocca per impedirtelo; imitami dunque, e non 
mischiarti ne’ miei affari domestici. 

— Quando la mia voce può alzarsi per chieder 
grazia per uno sventurato, e per consigliare la figlia 
di mio padre a non essere inumana, mi crederei 
colpevole se tacessi. Deh! Faustina, abbi pietà di 
questa donna, che al par di le è nata libera, e che 
forse al par di noi è di nascila illustre. 

— Che mi cale della sua nascila ; Berenice me 
ne fe’ dono, ed in cambio io le offrii i miei più bei 
gioielli. Il figlio di costei ha ferito il mio; essami 
ha insultata, ed ora voglio punirla come merita il 
suo ardire. 

— Quel povero fanciullo non è tanto colpevole 
quanto tu credi ; .Muzio mi ha narralo il fallo — 
riprese a dir Porzia. 

— Muzio pensa come te, e tu educhi tuo figlio 
^ in modo indegno di un patrizio romano. 

— Io non l’educo per questo mondo, dove l’uomo 
non ha diritto di opprimere il suo simile — rispose 
Porzia accarezzando con tenerezza materna la testà 
di suo figlio; poscia volse gli occhi verso Anna e 
fece un allo di viva sorpresa nel vedere una cro- 
cetta di legno, che appesa ad ima catenella di ferro 
pendeva dal collo delia schiava. 
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A tal visla il volto di Porzia cangiò di espres- 
sione; la soavità e la mestizia che lo rendevano 
caro, sparirono per dar luogo ad un’aria risoluta ; 
e volgendosi alla sorella, le disse : 

— Questa donna non dev’essere martirizzata; e 
se tu ubbidir non vuoi alla voce dell’umanità, ub- 
bidirai almeno a quella del tuo capriccio So- 

venti mi supplicasti di cederti la mia villa a Tu- 
scolo, ed io ricusai di vendertela, poiché quel luogo 
mi è caro, essendovi morto il mio sposo. Ebbene, 
cedimi i tuoi diritti su quella schiava c su quel 
fanciullo, ed io in cambio ti darò la mia villa. 

Faustina guardò fissamente la sorella credendola 
divenuta pazza ; poiché le sembrava impossibile che 
per due schiavi si potesse cedere un luogo delizioso 
ed ameno. Quindi le disse: 

— Tu hai perduta la testa; mille volte ti offrii 
una buona parte delle mie sostanze in cambio della 
tua villa, e tu la rifiutasti, benché meno ricca di 
me ; ed ora per possedere due abbietti schiavi vuoi 
privartene....? 

— Io non volli finora, è vero, venderti quel 
luogo pieno per me di dolci e nello stesso tempo 
dolorose memorie; ma il mio sposo morendo mi 
lasciò le sue ricchezze, raccomandandomi di dare 
a nostro figlio esempii di misericordia verso il po- 
vero; cedendoli la mia villa per rendere men dolo- 
rosa l’esistenza a due sventurate creature, io adem- 
pio il suo volere. , , 

Faustina taceva ; la generosità di sua sorella la 
avea commossa, e per un istante ebbe quasi la 
volontà di cedere gli schiavi senza prenderne in 
cambio la villa ; ma la sua emozione durò solo un 

10 * 
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momento, e dissipossi ben presto dinanzi all’egoi- 
smo della donna capricciosa ed inumana. 

— Ebbene? domandò Porzia con ansietà. 

— Ciascuno ha i suoi gusti — rispose Faustina; 
e poiché ad un ameno soggiorno preferisci la com- 
pagnia di due schiavi, io non voglio oppormi ai 
tuo volere. Prendili la donna ed il fanciullo, io mi 
prenderò la villa ; il contratto è latto. 

— È fatto, rispose Porzia; ed ella stessa sciolse 
i legami che stringevano la figlia di Simone e Gio- 
nata, mentre Faustina allontanavasi per non vedere 
la gioia della schiava, che avrebbe volentieri fatta 
frustare fino a morte, se non avesse bramalo tanto 
di possedere la villa di sua sorella. 

Anna non trovava parole per esprimere la sua 
gratitudine; sovente la favella non può palesare le 
sensazioni dell’animo, ed uno sguardo, una stretta 
di mano, una lagrima, sono più eloquenti di qua- 
lunque discorso. 

Povera infelice, nella mia dimora non sarai più 
schiava — disse Porzia con voce commossa. 

Anna baciò piangendo la mano che stringeva la 
sua ; e poco dopo seguì la benefica matrona nella 
casa che si apriva ospitale per riceverla; nel porto 
in cui dovea riposarsi dopo lunga burrasca, ed in 
cui la felicità dovea sorriderle per la prima volta 
dopo si lunghe e crudeli angoscio. 
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CAPO XIX. 


L’anfiteatro Flavio. 


Nella casa di Porzia i giorni trascorrevano men 
tristi per Anna; la matrona era cristiana eseguiva 
scrupolosamente que’ dettami del Vangelo, che im- 
pongono aU’uomo di amare il suo simile, soprat- 
tutto i bisognosi e gli sventurati ; quando avea 
compita qualche opera di beneficenza n’era felice 
pensando che il suo sposo l’avrebbe benedetta dal 
cielo. Nella casa della patrizia non vi erano schiavi, 
ma servi zelanti ed affettuosi, che prevenivano gli 
ordini di una padrona caritatevole e pia, che li 
trattava, per cosi dire, come fratelli. 

Anna avea in breve saputo acquistarsi l’affezione 
di Porzia col suo dolce carattere e col racconto 
delle sue lunghe traversìe, di modo chela buona 
patrizia l’amava qual figlia e procurava di farle di- 
menticare il doloroso passato. Questo nondimeno 
tornava sempre alla mente della giovanetta, ama- 
reggiandole il presente; imperocché, quando si ha 
molto sofferto, 1’ animo si apre diffìcilmente alla 
gioia , ed anche in mezzo alle felicità resta nel 
fondo un’arcana mestizia. 

Anna non era felice, benché vedesse assicurato 
l’avvenire di Gionata, che più non andava seminudo 
come gli schiavi , ma vestito come i figli de’ liberti, 
era il compagno di studio di Muzio ; non era felice, 
perché pensava continuamente a Daniele; e il ram- 
mentare ch’era morto nell’errore, trafiggevale di 
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acuta punta il cuore, perchè era cagione che ne 
stesse divisa non solo nel tempo, ina anche nella 
eternità. 

Porzia menava una vita ritiratissima, non recan- 
dosi mai agli spettacoli nè alle feste pubbliche ; 
usciva soltanto dalla sua casa per assistere alle 
adunanze cristiane, che celebravansi in luoghi re- 
conditi. 

Un giorno, mentre la matrona e la giovanotta 
tornavano da una di coteste adunanze, si decisero 
di recarsi al Palatino, dove gli schiavi ebrei lavo- 
ravano alla fabbrica del nuovo e colossale anfiteatro 
eretto per ordine di Vespasiano; v’andavano esse 
per vedere se loro fosse possibile di soccorrere 
qualcuno di quegli sventurati che, schiavi, poveri, 
mangiavano il duro pane della schiavitù, bagnato 
dalle lagrime che loro strappavano i trattamenti 
crudeli degli Edili (1), e degli inferiori soprastanti 
ai lavori pubblici. 

Anna non era mai stata da quella parte; silen- 
ziosa e mesta camminava al fianco della donna, che 
più che signora erale amica; e quando giunse 
innanzi al palazzo de’ Cesari, che per la sua ma- 
gnificenza chiamavasi — Casa d’oro — Domus aurea, 
fremè alla vista del nuovo fabbricato che scorgevasi 
da lungi. 

Allontanandosi dal palazzo de’ Cesari le due donne 
volsero i passi verso la vasla’piazza, dov’eran pian- 
tate le fondamenta del colossale edifizio, e videro 
quel luogo ingombro di carni, che trasportavano 


(1) Secondo Varrone gli Edili trassero il loro nome, e tra 

le altre incombenze avevano quella di sorvegliare gli spettacoli ed i 
lavori pubblici. 
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massi di pietra smisuratamente grandi; e confusi 
fra i carri, molli schiavi che andavano e venivano 
carichi di grossi travertini che a stento portavano 
sulle spalle. I più di quegli schiavi erano Ebrei ; 
erano cupi e taciturni: sventurati, n’avean ben 
donde! 11 silenzio che regnava in quel luogo era 
funesto; e invero funesto era ranlltealro che si 
edificava, imperocché la sua arena dovea essere 
bagnala dal sangue di tanti martiri! 

Il cuore di Anna palpitava di angoscia alla vista 
de’ suoi concittadini, che con la fronte grondante 
di sudore, oppressi dalla fatica, le passavano vicino; 
e non polendo reprimere le lagrime, mandava agli 
sventurati un saluto ed una parola di conforto nella 
sua lingua natia. 

La circonferenza dell’elissi del vasto edificio era 
finita, e già lavoravasi al secondo ordine; la fab- 
brica nondimeno progrediva lentamente, per la sua 
tanta grandezza. 

Le due donne eransi fermate innanzi all’ingresso 
principale deH’anfilealro; ed Anna volgeva la testa 
verso due ebrei, i cui sembianti pallidi e dimagrili 
e le spalle impiagate la commovevano dolorosa- 
mente. Assorta in tale contemplazione non vide 
una scena crudele che accadeva dal lato opposto 
a quello dove stavano i due schiavi israeliti. 

Un vecchio canuto inoltravasi alla volta della 
fabbrica, carico di un grosso travertino che pesa- 
vagli sulle curve spalle; or mentre slava per porre 
il piede neU’anfitealro, un giovane accompagnato 
da un soprastante n’usciva, ed alla vista del ve- 
gliardo fermossi, volendo sollevarlo ; ma nel mede- 
simo istante il sorvegliatore alzò lo scudiscio di 
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cuoio armato di punta di ferro, che sempre por- 
tava seco, e ne percosse il dorso nudo dello schiavo, 
gridandogli rabbioso: 

— Non l’impacciare de’ falli altrui e lascia che 
ognuno porli il suo peso. 

Lo schiavo fremè dalla lesta ai piedi , mandò un 
cupo gi’ido, e con velocissimo alto slrellosi alla 
vita del suo superinre, voleva fargli pagar cara la 
crudele fruslatn; ma accorrendo in fielta gii altri 
soprastanti, afferrarono con forza il ribelle, che 
dibattendosi invano, cadde atterrato dal numero 
de’ suoi nemici. 

Distolta Anna dalla sua contemplazione, volse la 
testa verso il caduto, e pallida come cadavere, gettò 
un grido disperalo nel riconoscere Daniele, che 
steso al suolo lottava tuttora. 

— Porzia, salva Daniele, salva lo sventurato! — 
esclamò la giovanelta, resa delirante dal timore di 
veder morire il giovane, appunto nel momento in 
cui lo ritrovava, dopo averlo credulo morto. 

La matrona non sapendo a chi domandar grazia 
per il misero, e sentendo l’Edile che, sopraggiunte 
da poco, condannava Daniele alla flagellazione, 
fremè di orrore, e voleva strappare la giovanelta 
da quel luogo funesto; ma quasi all’istanle fermossi 
alla vista di Tito che, vestendo la toga trionfale 
sempre tessuta a fili d’oro e di porpora, e pre- 
ceduto dai littori, inoltravasi alla volta dell’ anfi- 
teatro. 

Nel vedere il vincitore della Giudea, la cui cle- 
menza era nota a tulli, la matrona riprese corag- 
gio, e correndogli incontro, cosi prese a dirgli, 
mentre inchinavasi rispettosa: 
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— Tito, la vedova di un palizio romano chiede 
parlarli. 

Tito salutò cortesemente la matrona, che con 
accento dignitoso e solenne soggiunse: 

— Figlio di Cesare, se la tua clemenza non è 
una larva e la tua giustizia una menzogna, salva 
dalla più crudele pena un innocente, colpevole 
soltanto di pietà verso un vegliardo. 

— Io non t’intendo — disse Tito meravigliato 
delle parole della donna. 

Allora Porzia gli narrò il fatto, intercedendo di 
nuovo per Daniele. 

Tito taceva; ma l’espressione del suo volto gio- 
vanile palesava l’emozione del suo animo; quindi 
volgendosi aH’Edile, lo rimproverò con piglio se- 
vero, ed oidinogli di lasciare libero lo schiavo, a 
cui disse con bontà: 

— Sollevare l’età cadente è dovere di ogni uomo, 
e tu ben facesti : ed io in premio della tua buona 
azione, ti concedo la libertà. Poi togliendo dalle 
mani dell’edile la bacchetta di avorio, la posò sul 
capo di Daniele, dicendo: Tu non mi appartieni, 
ma il Senato non ricuserà la libertà di uno schiavo 
a chi ne conquistò tanti : Va, sei libero secondo il 
diritto de' Quiriti {\). 

Un grido di applauso partì dallo stuolo degli 
schiavi ebrei che avevano assistilo a questa scena; 
quantunque Tito fosse causa principale della loro 
schiavitù, in quel momento essi non poterono fare 
a meno di applaudire alla sua clemenza. 

Daniele era rimasto sbalordito; la generosità del 


fl‘) Questa era la formula con la quale si dava la libertà agli schiavi. 
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distrullore di Gerusalemme l’avea umiliato al pari ! 
delle percosse ; ma poi tosto reprimendo l’allerezza 
del suo animo, volle ringraziarlo; però troppo tardi, 
poiché Tito già erasi allontanato facendo cenno a 
tutti di non seguirlo. 

Volse allora Daniele la testa verso la matrona; e 
qual non ebbe a restare al vedere Anna che gli ^ 
stendeva la mano, piangendo di gioia! 

Mal si potrebbe descrivere la gioia de’ due gio- 
vani, che avevano tanto sofferto, e che ora interra 
straniera si ritrovavano inaspettatamente. Spari 
nondimeno ancora l’allegrezza di Daniele quando, 
riflettendo che era stalo percosso alla presenza 
delle due donne, si senti profondamente umiliato. 

E qual è il cuore che non soffre orribilmente nel 
vedersi oltraggiato al cospetto degli amici? 

Ma Anna, avendo inteso il pensiero di Daniele, 
affrellossi a dirgli: i 

— Stretto in ceppi, colpito dai nostri oppressori, 
mi sembrasti grande al pari di quel di cbe li vidi 
combattere sulle mura della torre Antonia. 

Daniele non rispose; con un sorriso che valeva 
più di mille parole, ringraziò la giovanotta. 

— Seguitemi, figli, e sotto il mio tetto darete 
sfogo alla piena della vostra gioia — disse allora 
Porzia. 

I due giovani l’ubbidirono, e mentre seguivano 
la matrona che allontanavasi rapidamente dall’an- I 
filealro, Daniele narrò ad Anna, come ferito era | 
stalo portato al campo romano, e come in grazia 
della sua gioventù e delle sue robuste membra lo 
. avevano curato, per destinarlo in seguito al me- 
stiere di gladiatore. Anche Anna narrò come venuta 
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a Roma con le ancelle di Berenice, era slata ceduta 
dalla sorella di Àgrippa ad una crudele patrizia, 
che l’avrebbe falla frustare fino a morte, se Porzia 
non l’avesse generosamente comprala. 

— L’adorabile volere divino ci riuni in terra stra- 
niera, disse Daniele con accento commosso, dopo 
che la giovanetla ebbe finito il suo racconto; dehi 
fa che io possa vivere sempre al tuo fianco; esule, 
povero, non ho nulla da offrirti; ma sono libero, 
grazie a Tito, e per procurarli la sussistenza, le 
mie braccia robuste lavoreranno al pari di quelle 
di uno schiavo. 

— Una promessa mi lega; io non posso essere 
la sposa di un ebreo — rispose Anna con voce tre- 
mula ed abbassando gli occhi molli di pianto. 

— lo sono cristiano di fede dal di che vidi il 
Tempio atterralo! — esclamò Daniele. 

A queste parole, un’espressione d’ineffabile gioia 
si pinse sul volto della giovanetla. Oh Dio! tanta 
felicità parevale un sogno! Allora vide che non in- 
vano si spera in Dio; senti che buon frutto reca 
l’ubbidienza de’ figliuoli a’ voleri de’ genitori ; e con 
tutto il cuore benedisse la Provvidenza divina, che 
per si mirabili vie l’aveva condotta a godere quella 
felicità, a cui da tanti anni aspirava. 
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EPILOGO. 


Un anno era trascorso da che un sacerdote cri- 
stiano avea benedetta l’unione di Anna e Daniele. 
I.due sposi più non dimoravano a Roma; impe- 
rocché Porzia erasi recata in Palestina, per vivere 
nella terra santificata dalla morte del Figlio di Dio, 
ed avea preso stanza a Gerico insieme co’ suoi 
amici. 

Il clima della Giudea giovava alla debole salute 
di M ozio, che ogni di più amava Gionata; talché 
FalTezione de’ due fanciulli, maturandosi con l’età, 
ebbe a cangiarsi in fedele amicizia. 

Anna e Daniele erano felici ; felici quanto si può 
esserlo in questa terra, dove nulla havvi di perfetto 
e durevole. 

Ogni anno, nell’anniversario della distruzione del 
Tempio, i due sposi recavansi a Gerusalemme per 
visitare il luogo, dove crasi compila l’umana Re- 
denzione. Solo in quel di essi potevano andarvi ; 
poiché i Giudei, che ancora abitavano le vicinanze 
della distrutta città, ne avevano ottenuto il per- 
messo dopo lunghe preghiere. In quel giorno, cosi 
narra un testimonio posteriore, intero un popolo 
versava amare lagrime sulle mine di Sionne. Donne 
languenti e vegliardi canuti, con le vesti lacere in 
segno di lutto, piangevano sugli avanzi del Tempio, 
ed il legionario di guardia chiedeva un corrispon- 
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dente tributo, se loro permetteva di piangere più 
a lungo. 

Anna e Daniele non piangevano sulle ruine del 
Tempio, ma oravano sulla vetta del Calvario ; e con 
lo slancio di un cuore riconoscente la giovane sposa 
ringraziava Dio della felicità che le avea concesso, 
supplicandolo in pari tempo per gli oppressi : e 
rammentandosi dell’artigiano che ivi le avea nar- 
rato il suo fallo, pregava che l’ errante vialore, 
compili i secoli, trovasse perdono e pace in seno 
aU’Elerno ! 
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